[摘  要：疾病是人生中不可避免的话题，它是“生命的黑夜，是一种更沉重的公民身份。”每一个人都可能在生命中的某一个阶段“让自己成为那另一个地方的公民”。在生病的间隙里，人们会因疾病种类的不同而作出不同的情绪、道德观念上的反应，这些反应来自疾病本身——它们所呈现出的病理现象是一切疾病隐喻的开端。

关键词：精神流放;叙述视角;存在主义]

鼠疫——一种通过鼠蚤传播的烈性传染病。这种传染性病菌还可以通过人与人之间的飞沫途径传播。也就是说，在疾病的发源阶段鼠疫便已经确定了人类之间的集体联系。然而癌症像是把人们化为一个个的“孤岛”，它与鼠疫在社会里蔓延的范围不同，它由人体内细胞的病变而起，又在个体内慢慢吞噬生命。

在加缪的小说中，鼠疫所带来的群体性特征集中体现在社会舆论和社会心理两方面。社会舆论最初的选择是沉默与否认。人们不愿意相信灾祸，于是就认为“灾祸不是真实的”“而是一场噩梦”。但当鼠疫完全展开，社会舆论的统一性便逐渐退去——不得不采取的封锁措施也迫使舆论噤声。取而代之的是社会心理的空前一致，所有居民都需要共同承受鼠疫所带来的各种离别、恐惧的情绪。个人的命运已不复存在，唯有一段集体的历史，即鼠疫和所有人的共同感受。”

在索尔仁尼琴的《癌症楼》里，癌症可以与各种个体压抑联系起来：鲁萨诺夫脖颈之间的肿瘤算是对他违背良心的惩罚;科斯托格洛托夫与奥列格的病情又直接剥夺了他们性欲释放的能力;瓦季姆的黑色素瘤则将他的科研工作拦腰斩断。……