APP下载

向前

2021-06-28王涵荷旭

读书文摘(下半月) 2021年2期
关键词:假肢绿灯球拍

这个冬天我再次见到了他。

我进入房间的时候桌子上已经倒着很多的空酒瓶,看到我他眼神一亮,带着酒气给了我一个大大的拥抱,我的手在他后背上拍了拍,隔着厚厚的毛衣感受不到这副躯体和数年前有什么太大的不同,但是入门时映入眼帘的他红润的脸,仿佛在告诉我

我现在过的很好。

也是一个冬天。

北方的清晨带着一股像是永远化不开的的浓雾,把每一个奔波的行人紧紧裹住。急躁的喇叭声放大了每个人内心的焦躁,绿灯迟迟不出现,他一脚蹬在地上,单手把着自行车,呼出的哈气和旁边的尾气渐渐融合到一起。这是一个在旁人眼中在不同不过的早上,在他和我的眼中也一样。

绿灯终于出现的时候,所有人都被自己催促着往前加速,他把没吃完的包子随手揣进兜里,一脚蹬出去,势必要在这短暂的绿灯里转过这个路口,然而有这样想法的不止他一个人,白色的小轿车只看到一个一晃而过的身影,慢半拍的刹车让这位急着转弯的少年躺在了路口。

这位司机慌张的下车,看见的不是让他害怕的场面,而是一个穿着穿着蓝袄的年轻人,撑着他竹竿一样的身体慢慢站了起来,一只手的手套已经掉了,失去温暖毛线的那只手已经被冻的微微泛红,他似乎已经从一瞬间的惊恐中走了出来,扶起地上的自行车,又弯腰滚出的半个包子揣回兜里。

司机赶紧把车移到路边,红灯又亮起了,我把头抵在公交车的玻璃上,看着司机慌张的侧影和少年不甚在意的摆手,随后就是两个人的各自分别。我把头转了过来,心里默默评判这两个人。

上午十点太阳终于拨开了一层层的阴霾,上午那个在路边的男生被老师带了进来。深色的裤子上还有很长一条剐蹭的痕迹。老师介绍这位新转来的同学,姓李,他咧开嘴笑了笑,在黑板上写下了自己的名字,然后对着我们说,“叫我小李就好。”

小李没过几天就和班里的男生打成一片。我当时对他的印象,就是一个有些木讷的老好人。永远不会拒绝,永远眯着笑眼,又高又瘦的身体透着一股羸弱的感觉,别人叫他,他会高高的回应一声,声音和他那张有些白净秀气的脸倒是挺搭,脆脆的,有的时在课上他回答问题,倒不像平时那么开朗了,老师善意的开玩笑说他回答问题扭扭捏捏的样子像个小姑娘,他脸一红,蚊子一样的嘟囔几句,更像了。

从他走进班级的第一天,手上那副薄薄的毛线手套就没有摘下过。也有人好奇的问过他,他笑着说自己畏寒手冷,有的时候换座位换到暖气边上,他还是带着一副手套,写字倒没看出来他那里不方便,就是写出来的字歪歪扭扭,爬在本子上让人看不清个数。老师对他的态度却出奇的宽容。

我一想到那几个每天因为写字难看被语文老师提着耳朵骂的男生,对他那副手套下藏着的秘密愈发好奇。

可能是那次小事故让他受了伤,很久之后小李走路看起来还是有些跛脚,体育课的时候他和请假的女生坐在一起,眼睛亮晶晶的看着班里打篮球的男生,时不时站起来把滚到脚边球的球扔给他们。

日子一天天的过去,小李在体育课上依旧请假,老师对一行行歪歪扭扭的字也一直保持沉默。

成绩公布的比想象中的快,我在成绩表的末尾看到了他的名字。比起其他倒数的学生垂头丧脑的恐慌接下来老师的盘问,家长的指责,小李看起来倒是很轻松,对着成绩单挑了挑眉,在一片吵闹声中回到了他的那個角落。

某天,上体育课的时我一个人去器材室准备换一副球拍,在教学楼的阴影里有一排长长的凳子,我看到小李坐在上面,一条腿似蜷缩着,一条似乎比平时更长一些,有些不自然的在空荡的裤管里晃荡。

他好像很平常的摸了摸左腿的膝盖骨,扭了几下,一条有些长的小腿假肢被他拿了下来,蓝色的校服瞬间瘪了下去,小腿的部分被风吹的一晃一晃。那一瞬间,我的大脑一片空白,第一次感受到“残疾人”带给我的精神冲击,我不敢相信平时和同学一起骑车上下学,平日和男生打闹嬉笑的腼腆男生会有这样的残缺。

我突然理解了老师对他的默许和宽容。

我心脏在狂跳,感觉自己发现了一个惊天的秘密,磨蹭着换好了球拍,他也从凳子那边走了过来,微微有些坡的姿势让我恍惚的以为刚才的一切只不过是自己的幻觉。

小李看到我眼睛眯了起来,还是不变的笑容,和我打了招呼,我感觉他心情不错,他随手拿了个球拍和我讲自己打球也蛮厉害的,可惜腿不太方便。我点点头,没再多说。

春天来了。

语文老师抱着一摞卷子走了今天,是上周考试的卷子,说今天先讲作文,想读两篇优秀范文。

当班里的同学都在相互猜测是谁的时候,老师念出了他的题目:“我的坚持。”

老师笑了笑,说这大概是语言最直白的一篇文章,但是看哭了好几位老师。

是小李写的。

老师带着自己的情绪读了起来,文字有些苍白,但却像一副平铺的画卷,让我们每个人的脑海中都出现了一副又一副的场景。

小时候因为事故失去双腿后,无助和痛苦的男孩;失去母亲,家庭重担压的父亲直不起腰,在逼仄的出租屋里偷偷流泪的男孩;被恶劣的小孩嘲笑,只能坐在阴影里,触碰不到阳光的那个角落;被资助,第一次能借助假肢站起来,父亲哭的像孩童的场景……

我大胆的回头去看他,小李还是那副笑脸,仿佛这些故事轻飘的已经不能再让他激起波澜。

老师读完,让他讲一讲写这篇文章的初衷。他站起来,脱下来了他带了一个冬天的手套,左手修长,右手却有一道近乎恐怖的伤疤,上面只有两根手指。

“我没想写太多的,所以就没写我的手其实也有缺陷……”

“反正我记得小时候家里很冷,冬天供暖了会好一点,但夏天也很阴冷。我第一次带上假肢是在小学,我爸不放心我一个人上学,坚持要每天接送我,我是很久才知道,他因为这些被打工地方的老板骂了很多次。”

“我心疼我爸,我更羡慕那些……正常的人,后来我开始练骑自行车,我当时的医生都说不可能,每天练完我带假肢的腿磨的都是血,我也不敢和我爸讲,就一直这么练,后来慢慢的就可以骑好了。”

他讲的很慢,最心酸,最痛苦和无助的日子,似乎都在推着他,但是他没有一丝的怨言。

“不骗你们,我爸对我现在的成绩挺满意的,觉得我能平安长大就好,但是我也不太想让他失望,以后还是会多努力学习。”

那一天他把自己所有的弱点,毫无保留的展示给了每一个人,甚至耳后细小的伤痕。就像他拼尽全力拥抱这个世界,这个世界终究也会去拥抱他。

记忆被吵闹的歌声拉回,交谈中我知道他现在有一份不错的工作,那双有些遗憾的手在空中兴奋的比划,我知道,他之前活的多辛苦,放下的却更坦然。

作者简介

王涵荷旭(1999—),女,汉族,黑龙江,本科在读,湖南女子学院。

湖南女子学院  湖南  长沙  410004

猜你喜欢

假肢绿灯球拍
为什么红灯停,绿灯行
VICTOR轻量设计: 一支超轻球拍可以有多轻?
选羽毛球拍四诀窍
关于上臂式假肢的概述
买球拍
红灯停,绿灯行
迷你乒乓球
智能假肢
红灯与绿灯
红灯你说什么