马尚龙

4月中旬，上海的咖啡周要寫“周记”了。《新民晚报》记者徐佳和要我写写咖啡和上海的关系，但是只需写一句，是金句。“金句”是“金人”写的，我本肉身之躯，怎能“口吐黄金”？更何况咖啡和上海，一本书也写不完。徐佳和还是鼓励，我也听懂了，“金句”是客气话，“一句”才是她布置的作业要求。

我想了想，倒也真只写了一句。

第二天在《新民晚报》刊登出来了，这大概也是我在报纸上发表的最短的署名文字吧：咖啡是一瓶用来书写上海街头文化历史的墨水;或者倒过来，有一瓶用来书写上海街头文化历史的棕色墨水，叫做咖啡。

这一句当然不是“金句”，大约可以叫做“咖啡句”。后来电台主持人叶柳采访我的时候，我就是以这一句作为结束语的。她也说这一句很精彩，很有“上海咖啡”的味道。

这一句，我有些嘚瑟。不过我心里知道，在写这一句之前，我正好在为新一期的《漫步淮海》写卷首语，那一期杂志的主题，恰恰也是咖啡与上海，当然，是更加浓缩一点：咖啡与淮海路。卷首语写得也不无得意，都写到了棕色液体了，却没有形象化到墨水。大约是墨水还没有吸到钢笔中去吧！

于是就想着把这一句咖啡句，重新注入进去。

百年以前，在淮海路还不叫“淮海路”的时候，有一种豆类碾碎后冲泡的液体，将法兰西的建筑风格和俄罗斯的生活风黏合在一起;在黏合过程中，又将法国和俄国的文化发酵为淮海路特有的文化。

这种液体，像是从洒水车洒在了这条闻名远东的马路上，并且还洒向上海的千家万户，从未歇息。……