赵瑜

我和江子兄相识得不算早，可是别急，我们的感情深。

感情这件事情，从何说起呢？想了想，应该可以从2010年说起，彼时，我正在北京鲁迅文学院读书。正是博客时代，那时我在天涯社区的博客上每天更新我的鲁院日记。我的同桌，是付秀莹，身后是盛可以。那时我们班江西的学员叫杨帆，江子兄叮嘱我要照顾一下。于是，在杨帆作品的研讨会上，我便“深情”地挑了几个毛病，从此得罪了杨帆。

的确，那时候，我仿佛并不太会讨人喜欢。

那时，我在日记里常常醉酒，酒量不好，然而，我又想努力融入到他们热烈的生活里，所以常常被他们灌醉。醉着酒也要写日记，如实记录同学们的生活琐事，像极了一个文字的直播间。

江子兄几乎每篇日记都看，常留言。某一天，他留言说：“爱你。”还有一日，他留言说：“吻你。”

看到他的留言，我双手抱肩，后退了三步，哈哈大笑。

仿佛就是在这样的语言的亲密中，我们打破了原有的友谊模式。原先，我是一册杂志的编辑，他是我的作者。鲁院过后，我们超越了这样疏远而又克制的关系。是的，就是和那样的两则回复有关系。因為这样打破日常亲疏的字词，完全塑造了一个人的观念。使用这样的字词的江子兄，显然是大于那些规矩内的写作者的。

果然，后来我们某次见面，他便释放了他的天性。是他组织的笔会，仿佛是在赣州。我已经忘记具体的年份，只记得人有很多。雷平阳，庞培兄，以及王十月和陈蔚文。第一天晚上，啖毕晚餐，我们去一个地方唱歌。不论是谁唱歌，江子兄都会伴舞，怎么说呢，他舞蹈的动作和钢管舞很类似，扭动着腰肢，右手从左侧的头部往下移动。对，大家很熟悉这样的姿势。然而，他的动作并不标准，所以，极有观看价值。

我又一次被他语言之外的动作迷惑，我们所有人都被他逗笑，觉得，他的内心里仍然住着一个少年。

和我一样，江子兄也来自乡村。江西的散文写作者有一个共同的特点，上世纪八十年代末他们大多在乡村生活，为了能尽早获得所谓的“商品粮”的工作，而选择了在初中的时候考上一所师范类的中专。江子如此，李晓君也是如此。

江子兄表面热闹、活跃，却也有他的短板。他的短板都在家乡，他的父亲、母亲，以及被他反复描述过的他的乡村。这些烙印般存在于他身体里的记忆和文化，既养育了他，也捆绑着他。所以，江子是一个有着典型的江西乡村文明烙印的人。

大概是两年前，春节前，我在江子的朋友圈里看到了一段话。他给父母亲在县城里买了一套房子，然而，他的父亲大约住得并不习惯。在乡村生活养成的一些习性，在城市里却被别人嫌弃。所以，他的父亲住得并不自在。大体是他和父亲就某些问题发生了争执。自然，他说服不了父亲。他非常生气，就提高了声音和父亲争执了几句。然而，吵完了，他看着父亲走路的背影，脚步已经有些不利索了。父亲的脚擦着地走路的声音提醒了他，父亲已经老了。深夜里，他一个人坐在沙发上，掉了眼泪。

我看得感动极了。这个时候，我觉得，江子兄身体里住着的那个少年真的一瞬间变成了中年。

然而，江子兄的中年感并不持久。他是一个好奇心极重的人。

有一天，我在微信里吐槽了一个著名作家的散文语言，差到让人不能忍受。而且，我特地说明，这是一位获得过大奖的作家。

如今，我已经忘记我是不是附上了那篇文字的图片，然而，我刚发出不久，便收到了江子兄的语音问询，他很好奇这个人究竟是谁。

我本能地担心他传播出去，不告诉他，让他猜。

结果，晚上的时候，他打来电话，说，如果我不告诉他，他睡不着觉。我实在忍不住了，哈哈大笑。当时我真的特别想问他，你满十八岁了吗？我还是告诉了他。他仿佛猜中了一样开心。放下电话，我真想等到十二点的时候，再打个电话问问他睡着了没有。

不过，他的性情在这样的小事中让我觉得，可亲，可信。他由原来的一个普通的作者，变成了一个要好的朋友，又从一个要好的朋友变成了一个亲近的朋友。

江子兄并不总是扮演我生活中的淘气的友人。在公众号时代，或者是最近这些年，他偶尔会打电话来和我聊一些话题。表面上是对我的赞美，委婉地，也会提醒我，要懂得表达的克制，留白，以及更温和。

的确，在这样的时刻，他是一个更有温度的兄长。他从不居高处，也从不以“为我好”的名义来提供训示。

邮箱里，我们私下通信的内容很多。有稿件，也有我给他的新书写的评论等往来。

某一年，《文学界》约我组织两三个人，以专辑的方式来推荐。我第一时间想到了江子兄和江少宾兄。他那时仿佛还在一本杂志做主编，忙碌着，交稿最晚。《文学界》2012年的某一期发出来我们三个人的专辑，我和江子兄以及江少宾兄三张大大的照片在文学界的封面上。在我看来，那是我们三个人的一次约会。

某一次，他组织了井冈山的笔会。我提前到了南昌，按计划，是第二天再从南昌坐火车至井冈山。他白天忙碌，托了一个朋友陪我去逛滕王阁。我们步行去滕王阁，记得是初夏，阳光浓密。我们说了一路的江子兄，就和他本人陪我一样。

晚上的时候，他接上我，路过他住的小区，上楼取了一瓶酒，说是他家乡的酒。然后，和他的夫人一起晚餐。

我们交换了不少的家庭信息，孩子上学，学区房，孩子的成绩，他夫人工作，以及，他的年收入，他最近几年的写作计划。

是的，终究，我们的谈话内容，一定会落在写作上。

而交流过家庭生活之后，我们的关系变得琐碎。不再只是理想主义的写作者与写作者之间的关系，更多了一层世俗的亲近。这种亲近其实是低于审美的。差不多意味着，当两个人有了关于世俗生活的交流，那么，彼此的作品的阅读，已经不太重要。因为，我们知道了对方文字的来源，那些精神来源，那些思考的出处。

江子兄的女儿是一个学霸，理工科。他对女儿有一种说不出来的感情，因为，他常被女儿鄙视。他的幸福感，既来自被女儿鄙视，又来自他对自我的某种清晰的认知。

他有时候替他的女儿感觉幸福，因为，他总是想起自己的童年。是的，他通过努力，从乡村到了城市，用一支笔将自己的人生描述得更加宽阔。

他发自内心地替自己骄傲，因为，他的那些让女儿鄙视的永远抹不掉的乡村审美，是他的出发点。而他庆幸的是，他的女儿再也没有沾染一丝这样泥泞的乡村审美。在城市里生活了多年的他，这些年也试图改变这些随身携带的思维惯性。显然，他改得并不成功。

这不是他一个人的矛盾，整个上世纪七十年代出生的写作者，大都有这样的一段乡愁，既无法遗忘，又无法往城市生活里储存。就是这样的矛盾，塑造了江子，也塑造了很多个从乡村到城市里谋生的写作者。

关于乡村的生活，我们两个多次聊到。我曾经给他的一本散文集《田园将芜》写过一篇书评。在阅读他的这本散文集的时候，差不多我也熟悉了他的父母亲，他的弟弟，他的邻居河清大娘，还有更多的他的乡邻们。

江子有相当长的时间在记录他的乡村，他回不去了的乡村里，仍然住着他的童年、他的青年，以及他的小部分的灵魂。

仿佛，江子兄很在意他在乡村里那些人眼中活得如何，自然，我们都知道，他在江西的文学界是一个值得赞美的人。有时候，在描述他回到自己家乡的时候，我能感受到他用词的色彩感特别丰富，他的确是一个有着故土情怀的人。

然而，他的文字里的乡愁却并不是单一的赞美，他质疑，诘问，甚至感伤自己的乡村。

说到底，他是一个复杂而暧昧的人。

可能我们每一个人与故土的关系都很难用一个准确的词来确认，一定会有很多个词语，并列，合围，递进，以及互补，才能更加透彻地描述。

二〇一九年夏末，有一个采风活动，说是去延安看窑洞。我从未去过延安，当时正远在呼和浩特逍遥，应下了。到延安以后，看到了参与采风的人的名单里有——曾清生。意外的惊喜。

马上发了一个朋友圈，说，有人知道曾清生是谁吗？结果，好几个圈子里的友人说，为啥觉得曾清生这么熟呢？哈哈。

江子兄在百度有一个简介，很好玩，搜一下便知。竟然是这样的：江子一般是指曾清生。哈哈，一般，看来总还有不一般的时候。

关于笔名的故事，我倒是有一个。当时趁着给大家揭晓曾清生就是江子的时候，我在朋友圈的回复里说了我闹的一个笑话。是有一年，我参加了江苏省作协的采风活动，我被分配到了无锡。到达无锡的当天晚上，当地的旅游局领导陪着吃饭，我便说，我和你们这里的黑陶熟悉。陪着吃饭的人应和着我，他们便开始说建平如何如何。我当时并没有转过弯来，仓促地问了他们一句，建平是誰？郁闷啊，谁能想到黑陶叫曹建平啊。

江子兄竟然和我一样，也是第一次去延安。我们在延安塔前专门合了影，说，这应该算是又增加了革命的友谊。

延安分别没有多久，南昌的青苑书店要给我的一部随笔集做一次新书的分享活动。书店让我联系一个主持人，或者是对话的人。不用想啊，只有江子。

然而，书店约好时间的那天，他在江西的一个地级市出席活动。怎么办，只好又联系了阿袁兄。没有想到，在大学里教书的阿袁兄非常适合，活动还算活泼生动。

晚上的时候，江子兄赶了回来，他赔罪请饭。

我感激极了，因为他不必急着赶回来的，我们刚见过面不久。那天的活动，刚好李晓君和王芸夫妇也去捧场，晚上便一起喝酒。

酒过三巡，江子兄给我们讲起他和李晓君当年相互写信的青春岁月。那时候，江子和李晓君是同一所学校毕业，江子比晓君早毕业一年。他们毕业后都分配在乡镇的中学做老师。江子先发表了作品，在上世纪九十年代初，发表作品，那是很轰动的事。晓君给江子写信，诉说他的苦恼。他们相互到对方所在的县去看望对方。

江子的描述能力生动，准确，最重要的是，他说重点的时候，会加重幽默，让我们听得哈哈大笑。

江子兄说，他第一次去找李晓君的时候，中间换了几次车，还没有到，实在是太累了，他就在路边截了一辆拉稻草的车，坐上去了。等见到晓君的时候，他的头上衣服上，全是乱蓬蓬的稻草。

晓君对这个情景又做了补充，在晓君兄的描述里，江子兄的形象又生动了许多。他们靠文学相互联系，相互支撑，一直亲密到如今。这不止是文学的交互，还有文学以外的许多交集，比如认知，又比如性情。青春记忆中的江子兄在那天晚上复活，我们所有人都差不多将自己拧到了怀旧的频道。

写下此文的前几天，我们刚刚在南昌分别。

我去南昌做一个文学作品资金扶持的评委，其实也是江子兄几年前的推荐，江西成立了一个中部几省的专家库。他们随机抽到我。

评审期间是封闭的。评审完毕，我联系他。他不敢到我住的宾馆来找我，说是为了避嫌。

好吧，我决定去骚扰他。他的办公室我去过一次。从我住的宾馆到他所在的江西省文联，只有两公里。我换了运动鞋，跑步过去。

为什么跑步过去，我跑步的源头暂且不表。然而，在南昌留下一段跑步的痕迹挺好的。从我住的宾馆出来，越过八一广场，再向前走不远，就是江子兄的单位。

他给我泡了绿茶，和红茶。介绍茶的来源，又介绍了他工作的微调。原来江西省的作协升级为副厅，他仍保持在秘书长的位置上。而主席，也是我的作者，更是他的兄弟李晓君。

他又叫了陈蔚文下来。

午饭后，江子兄开车带我到他的新房子处看了看。是一处颇高档的小区，他买了一套三室两厅的大房子。房屋刚刚装修好，还有家具的味道。小区就在赣江边不远的地方，从他们家的阳台上和房间里都能看到江，可惜也有高楼遮挡着一些视线。

房子装修得很豪华，他有些谦虚，说是装得太满了。他在客厅里做了一墙的书架，说是搬家的时候，只能保留一部分。装不进书架里的书，只能处理了。

从他们的小区里出来，直走，过一个人行的天桥，便到了赣江边上。正是荒芜的季节，有雾，远处的桥半隐着。我赞美他选的房子位置好，如果搬过来住，吃完饭以后，在赣江的边上散散步，很有感觉。

作为赣江之子，当着赣江的面，他对我说了许多人到中年的感慨，我觉得，他是在掏出他的心和肺，给我看。我觉得，江子兄真是一个既能放下自己，又有保持感情的好人。

人到中年，我们保持亲昵关系的人越来越少了。除了亲人，写作的同道也很难在关系的链条里新增目录。是的，中年人的关系，多数都是旧有的关系。是旧关系里持续认同的人，才会持久保持着联系。

我对江子兄的认知一直停在那天晚上，他在别人唱歌的时候，扭动腰肢的少年感。那么欢快，那么坦率。

回到赣江的边上。我们被江风吹透了，又返回到江子兄的办公室。晚上晓君和王芸说好了要请饭，再聊聊天。就是在我们去吃饭之前，江子兄突然发给了我一个截图，说是黄孝阳可能去世了。

这个消息到来之前，我们非常欢愉地在聊写作，聊老之将至，聊我们对于感情的认知。然而，黄孝阳这个对于我们来说太近的人，突然在世间消失了。且很快消息被证实。

我在朋友圈里发布黄孝阳去世的消息，并求证，差不多，同时也散播了这则信息。一时间，朋友圈哗然。

那天晚上，本来是非常开心的聚餐，但因为黄孝阳离世的消息，我们所有人都非常地悲伤。我们敬了黄孝阳一杯酒。敬已经离开人世的黄孝阳一杯酒。这句话一说出来，江子兄的眼泪便迸了出来。他说，他和黄孝阳并不熟悉，但是，因为他长时间主持江西作协的工作，而黄孝阳又是江西人，所以，他每年年底的时候，会打电话，或者发短信，和他说如果路过南昌，一起吃个饭。

唉。

我们长时间陷入沉默。饭只吃了一半，酒更没有喝完。江子兄突然站起来，说，不喝了。说出这三个字的时候，像一个委屈的孩子一样。他抓起衣服，就往外走。

我们只好也撤退。

晓君因为喝了酒，王芸开车送我们，江子兄陪我到房间里，又聊了一会儿。反复聊的是身体，我们从来没有想到悲伤来得竟然如此突然。

江子兄和我讨论了很多从未说过的话题，比如，我们有一天如果突然意外离世，应该给家人留一笔钱。最好连遗嘱也写好。

然后呢，就是大面积的沉默。

他突然当着我的面，给一个身体长时间有病的朋友打了一个长长的电话。那个朋友，我也粗浅地见过一面，因为身体不好，他的写作便格外地困难。我说不好江子兄从他的身上看到了自己的哪一段过去，总之江子兄动了真感情，他声音低沉地问对方，知道黄孝阳的事了吗？那边说知道了。江子便开玩笑着说，妈的，你要好好活着啊。你一个人住，连个单位都没有，死了也没有人知道。那边说，我现在每天都回家里和母亲吃饭，所以，没事的。

我听得淚眼蒙眬。

电话打完，他仿佛释放了不少悲伤的情绪。我们终于又回到了日常的谈话。他的家庭，我的家庭。他的收入，我的收入。他的写作的困境，我的写作的困境。

终究，我们回到文学的常态里，才能非常舒服地，毫无禁忌地对话。

前些年，我们骄傲地点评其他人的作品的轻狂，渐渐少了。我们不再关注那些平庸，更不再以批评这样的平庸而来反衬自己。我们甚至开始承认自己也是平庸的组成部分，那种与往事中甜蜜的部分告别的勇气，我们都有了。我们与自己和解。声调降低，早已经学会了自嘲和叹息。

唉。

好好活着。我们相互打气。

好好写作。我们又相互盼望。

深夜，我送走了江子兄。他回到他自己的孤独里，我回到我的孤独里。给北京的一个朋友打电话，太晚了，她已经关机。我们本来约好要见面的，但因为疫情，我的机票改签，不再去北京了。第二天一早，我便从南昌直接飞回海口。是的，我冬天会在海口短居。

我沉浸在深夜的孤独里，想起里尔克的诗句，谁此刻孤独，便永远孤独。

是的，在这个世界上，有很多东西，我们无法与他人分享。不论是多么亲密的关系，我们都是一个个无法相互侵占的个体。然而，让我感到满足的是，除了特定时间的孤独，我还有江子这样的兄弟，他常常全盘托出他的真诚，让我感觉到，写作除了表达个体与世界的关系之外，还有精神可以共鸣的朋友，可以依赖，可以一起悲伤，生动。

我爱江子兄，我真觉得，每一个人，都应该认识江子。他是一个可以照耀我们的人。