张乎

约等于无

一大早，这嘈杂响亮的虫声

就吵醒我了，院外的林子里闹哄哄的

像乡村早市

河埠头浣衣妇女的大聲喧哗

语音单调，内容也平淡无奇

多年前，我母亲是其中嗓门最亮的一个

我站在岭上，看她们像一节节蠕动的虫子

趴在河堤上

那时谁都有一些伤口需要慰抚

但现在，她变得刀枪不入了

每次都跟别人说，很好，很好

我走近一丛黄荆

刚才喊得起劲的虫子，立马噤声了

像我患了癌症的母亲

她无声无息，她很好

密溪寺

上山的道路并不宽阔

我们用短暂的谈话

把寂静的空间分成小段

天气像灰扑扑的生活一样阴郁

密溪寺的红色廊柱

像大山的牙齿张开一张巨口

我们要往里填充香料

酒精和盐把凡间的生活搬到天上

大山复制我们的谈话

并以含混不清的呓语

回答我们的提问仿佛孩童

有时学习天真也是一门学问

崖壁前青草被水滴滋养

蜜蜂穿过横亘的树枝

日子像水缸里的水

总是那么轻，那么清

下雪了

雪已经如期来到。我们停止谈论

一场关于雪的话题

时间变得温暖，在轻巧飞扬的雪花中

一切都是暖的，包括冻得通红的鼻尖

万物都在静悄悄地承受着雪的覆盖

如甘心忍受苦难的人

伸开手掌，迎接来自天上的姐妹

让她微凉的体温侵入骨髓

我不会再四处乱跑，察看远地里的风景

雪已经把我想要的

全部搬到我面前

不止是水

就这样聆听你细碎的脚步

如聆听银子的亮山风的冷

就这样看你白色的……