赵丰超

1

大水刚退下去。先前种下的庄稼都被大水卷走，连野草、灌木都卷走了。整个河谷变得溜光水滑，干干净净。不过，大水也留下了东西，它在河边的滩地上留了一层尺把厚的淤泥，又稀软又光滑，像上了色的水豆腐，或许比水豆腐还要软一些，像豆腐脑。淤泥是灰黑色的，很肥沃，有了它，播种的时候就不用再施肥，而且，在我们那儿有一种特别省工的补种方法——不必等大地晾干，也不用翻耕土地，趁着淤泥还稀软的时候，直接把种子撒下去，种子会自动钻进淤泥里——大地渐渐风干、皲裂，种子破土、生长，播种的过程就完成了。我们管这种播种方法叫“绽地”。

对岸，那个穿红色衣服的女人正在绽地。

其实，女人是不大适合绽地的。她们的腿太短，又陷去一截在淤泥里，走起路来会很困难，更何况，走好步子的同时还要兼顾手上功夫，包括每次捏取种子的多少，以及每一次挥手的力度。我们猜测，那个女人肯定是个寡妇，不然，像她这个年纪，肯定轮不到她去绽地。她穿着红色上衣，黑色裤子，裤腿被她卷到了大腿根，膝盖以下全都陷进了淤泥里。从这边看过去，她的衣服略显窄小，配上两条小短腿，好像一个上了年纪的侏儒。

她在对岸的滩地上来回走着，太远了，谁也看不清她的脸，更看不到种子在空中划过的弧线，她左手挎着篮子，右手在空中来回摩挲，样子很认真，也很滑稽。

我从没去过对岸，她也从没来过这边，但我认识这个女人。她有一只小筏子，天气好的时候，我们经常看到她拿着一根长竹竿，撑着木筏在河里赶鸭子。……