〔韩〕殷熙耕 金子

在电影和照片中，那座城市永远被高楼大厦和公园所填满。又高又绚烂的电子荧光板层层叠叠，来自全世界的无数人沿着嘈杂的地铁台阶忙碌地上上下下，户外喷泉前进行着路边公演。任何人讲述起自己在那座城市的旅游经历，大概都会围绕着这些内容：警车和黄色出租车，漂亮的公园与高端的剧场，百吉饼或者牛排店，美术馆和博物馆，帝国大厦和证券交易所。说不定还会听到那种关于市中心略显喧嚣的小酒馆或者华丽的大桥夜景等没完没了的炫耀。对于胜雅来说，那座城市可以描述为：恐怖的热浪，被遮挡的窗户，黄昏街道堆积的黑色垃圾袋的臭味，不守时的快递，野猫们，还有朋友家墙上挂着的通勤用自行车。

1、周六

去那座城市，要坐十四个小时的飞机。吃两次飞机餐，越过国际日期变更线和各种形状的云，通过漆黑的夜晚与金黄色的曙光——这段漫长的时间内，胜雅一直是清醒的。熄灯之后，她要了一杯红酒喝，却依然没有睡着。飞机降落在JEK机场时，她有点精神恍惚，又略带紧张。

入境审查比担心的简单些。移民局公务员询问了三个已经料想过的问题：为什么，停留多久，在哪儿。胜雅给出了准备好的答案：来找朋友，十天，住在朋友家。胜雅意识到自己正在异国的机场说英语，这才终于有了抵达的真实感。然而，胜雅为这次旅行所做的所有准备仅此而已。英语生疏，不认路，也没有什么钱。其实，这次到来相当于没有制定任何计划，只带着一种模糊的期待。……