康夫

《阅微草堂笔记》里有一则故事：纪昀搬新家，听说老屋阁楼久无人住，有狐女出没，便在墙上贴了首诗，大意是“你住楼上我楼下，我爱念诗你别烦”。过了一段时间他去阁楼取东西，打开门锁，发现有人用手指在落满灰尘的地上画了一幅荷花。“茎叶苕亭，具有笔致。”于是他雅兴大发，留下笔墨和三十张好纸，又写了一首诗贴在墙上，请狐女“一一画芙蕖”。然而此后狐女再未出现，纸上空空如也。

从古到今的志异里，狐美貌多情、狡黠危险，是人的欲望的载体，也是被凝视和评价的对象。有的狐专门雪中送炭，给落魄书生暖床，帮寒门子弟致富，不但一无所求，临别还要为情人选一房体面的妻妾。这类狐是天生的梦中情人，性价比最高的伴侣。还有的狐很有主见，性格鲜明，敢爱敢恨，很有一些脾气，有法术技能傍身。如果惹它们不高兴，人就要有麻烦。这类狐让人恐惧憎恨，是被批判和诛杀的对象。

关于狐的故事的结尾，往往附有作者点评，要么感叹，要么警示，鲜有人关心一个问题：狐在想什么？

狐并不是因为有书生才存在的，它们自有自的族群，寿命比人长，见闻也比人多。它们来人间一趟，所图为何？红尘一遭，又是否得偿所愿？人对狐有诸多评价，那么狐对人又满意吗？

我非常喜欢这个故事，不止因为风雅有趣，更因为含蓄留白。一人一狐之间，有来有往，有商有量，大有君子之交淡如水的意味。狐女不曾现身，作者也没有居高临下地作出任何评价，仿佛故事里的狐不是什么妖怪，只是个萍水相逢的普通人。……