范伟锋

吃饭间隙，岳母忽地放下饭碗说，该去选个坟地儿。大家愕然，转而默然，再凄然。于是，都打哈哈说：“好好的，不要说这事。”岳父说，年纪大了，总要考虑这事。

这不得不来的事，谁又能挡得住？其实，我们一直走在告别的路上，不曾停歇。

儿时，小院西侧的太婆，整天躺在床上。到了晚上，有时要大喊大叫。直到有一夜，整个山村似被大雪覆压住，窒息得全无声音。天明后，堂屋里人进进出出，接下来是一大帮子人吹拉弹唱。再之后，我的耳朵里是鞭炮声和哭泣声。到了晚上，再也没有太婆的喊叫声。祖母说太婆走了。我问什么是走了？祖母叹了口气。

越来越多的人走了。我身边的亲人太公、祖父、外婆、外公，都一一走了，再没回来过。每当想起再没人叫我小名，拉我的小手去玩。走过他们曾经流汗的庄稼地，我就有点鼻酸。

农村人说，人的代谢好比砍树，砍了一批又一批，慢慢地就砍向你了。祖母这棵树是最近几年才砍倒的。等我奔到她床前时，她已然说不出话。就这样，说人家走了的人，自己也走了。那一刻，我懂得了告别的感觉是冷的。这种告别是撕心裂肺和无可奈何。

如今，村里凋零，年轻者外出谋生连孩子也带走。剩下的唯有老人。有时，过年都聚不了。却在村中老人过世时，不知从哪钻出，汇到一起。这种场合，听到的更多是“时间过得真快”的叹息，以及要叶落归根的心声。

守至半夜，族中有人拿出族谱。看着那些熟悉和不熟悉的名字。我百感交集，正是凭着这谱，许多人找到了自己的根。……