王丹华

我关于火车的记忆，大多是一些不连贯的片段。

上世纪八十年代中期，我和爷爷搭乘夜车去鲁西。泛黄的灯光照到了车厢入口处，一位和蔼的列车员将几岁的我抱上了车，又将爷爷的大包提了过去。从他笑眯眯的表情里，我理解了助人为乐一词。

略微长大后，听东北的家人讲起亲历的一桩事，也是祖孙俩坐火车。他们途中遇上了坏人，孙子被骗走了，茫茫夜色里，爷爷在车站里跺脚直哭。这个故事没有结尾。多少年了，如今敲下这几个字，我依然忍不住流下眼泪。那个可怜的爷爷找到他的孙儿了么？那些年，对于谨小慎微的老百姓来说，火车也许就像一只能吞没一切的大怪物。

在火车上，热爱生活的人们会把小日子搬进车厢。当智能手机还没出现时，乘客们除了看几眼窗外的风景，最期盼的时刻就是饭点儿。人们围坐在临时的小饭桌上，把食物一包包掏出来，喜滋滋地品尝，也打开了话匣子。

在过去，条件好的乘客多是经常出远门谈业务的推销员。他们买烧鸡和午餐肉，也去餐车吃饭，用那种和钥匙、指甲刀绑在一起的折叠刀削水果。普通百姓则会带着自己煮的鸡蛋、炒的花生、洗好的西红柿，停车时再买点肉包子之类的尝鲜，泡面和火腿肠都是后来的事。陌生人之间互称同志，不分性别，认识后就交换点儿基本信息，老家在哪里，坐火车去干什么，等等。而分食的时刻，又进一步拉近了彼此之间的距离，上个洗手间对方也能帮着看看行李。……