周舟

一个以死者身份出现的寻访者

一些时候，渭南镇也以一个死者寻访它的形式，出现在你的记忆里：一列火车飞速掠过的背景中，一个人（最恰当的，应当是一个教师，男性，中年）纵身跃下，把自己的躯体交到镇子与学校交叉的路口上，同时，火车的长鸣声也刀子一样将渭南镇夜晚的皮肤划开——

之后多少年里，我发现渭南镇的格局在记忆里就悄悄发生了变更。原来应当跑着一辆自行车的土路上，现在却出现了一个风尘仆仆的行者；原来应当呈现一片荫凉的柿子树下，出现了一个有点茫然的中年男子。很显然，他是以一个外乡人的身份向我勾画渭南镇的轮廓，传递渭南镇的气味。

我不能无视这么一个人的存在。所以，更多情况下，我索性同这个人围在一张桌子上吃饭，同他一起散步。作为一个同事，我甚至走进了他的课堂——总之，我是要在自己记忆的最大空间里，给这个外乡人以身份、气质以及行动的可能空间。

但是我又一次失败了。

依靠我的想象力，我尚无从给他安排一个可能的居所（我无法在一个异乡找到一个故乡的房间）。故而，这个中年男子即使是教师身份，他也只能是无声的——其声音很像进入暮春的花朵——渐次凋落。最多，他只是为我提供了一个再次想起渭南镇的理由。

抽象的春天和秋天

万顷麦田就像一幅绿色的地毯。

千万个红灯笼挂在柿子树的枝桠间。

——对着渭南镇的春天和秋天，我想得最多的就是这两句话。有一年冬天，我甚至把身在兰州的大学同学马建丹叫下来，在一个寂静的假期，围着火炉，把这两句话搬出来。……