莫渡

寒露

夜幕降临前

我再次进入果园

肩上的人字梯

成了寂静果园的焦点

每走一步都发出吱吱的声响

铁梯撞落的一颗苹果

砸在我肩上

这力度

让我误以为

多年未见老友

从身后给了我一拳

转身却撞断

另一根枝条

在最后一棵苹果树前

我支起梯子

然后把自己

像旗那样插上梯顶

环视果园

遗留在树稍三三两两的苹果

仿佛一枚枚手雷

暮色里

我又一次将双手举过头顶

劈柴

我妈拎着一把马锯和一把板斧

进城，帮舅婆劈柴

这种粗活我完全可以胜任

但舅婆一再要求让我妈来

一堆拆迁区捡来的杂木

浑身布满铁钉和节疤

厚厚的积尘难掩它们

对一把来自乡下的斧头的轻蔑

我妈挥舞着斧头

从晌午忙到傍晚

终于把这些木头一截截劈碎

每次斧刃磕到铁钉

我妈总心疼地说，斧头磕坏了

唉，我的妈呀

若不是因为我舅婆

想看看她近六十岁的老姑娘

这把斧头和锯子

从铸成到报废

恐怕都没有机会

砍到一根如此高贵的木头

稻草人

我没见过我爸穿中山装的样子

但这件褪色的中山装

确实是我爸穿过的

四个衣兜依然平整

仅剩的三枚灰纽子依然明亮

我妈把它穿在

两根树枝扎成的十字架上

戴上一顶草帽

站在樱桃树下

一个内心空荡荡的稻草人

怀抱大氅

风一吹

衣襟和袖口微微摆动

鸟没赶走几只

却在一天之内

吓了我五次

小蛇

卖苹果回来的路上

我的三轮车的

转向轮

轧到了一条蛇

当时正在下坡

一条蛇……