雨眠

看莫渡的诗，你能够感觉到一种接近于残酷的白描的存在：生活的不幸、死亡或失败，他看见或经历着，不动声色，只是冷冷地打量和转述，像是一个没心没肺的人。

这一点特别表现于他有关动物或动物性的叙描，前者如《房东家的狗》，后者如《失败的雕刻》，如《从我爸栽的刺槐说起》。

他骨子深处似乎有一种嗜血的快感！他似乎也很享受划开生活破败的皮肤的过程，喜歡冷冷地看脓血从皮肤下慢慢渗出来并随意流淌：一条小蛇的被压，一只狗或几条金鱼的死亡，手掌上血泡撞破之后的崩溅，调侃母亲让她脑血翻飞的恶作剧……我不知道轮回，但如果可以看见往生，我想，莫渡肯定曾经有过狼或鹰的身，他本质上是食肉科的，——必要时甚至会抉心自食。

小白凭着记忆

走进暗处

舔一块碎裂的猪头骨中

残留的脑髓

就像月光照耀这人世

——《黑猫小白》

或者：

伤心的桃在我手上

如同尤物

我吃了一个

果然

有点伤心

满手伤心的汁液

——《桃》

看，这暴虐并恶作剧的月光和尤物之喻！咬，嘴角边的汁液流淌出残酷的诗意，或者“恶之华”。看他的诗歌，习惯性地发现他的文字背后这种鹰隼一样阴沉的目光的存在之时，我每每如是联想起。

这是遗传的原因吗？有点，在《暴躁的基因》一诗中，他承认通过遗传，从母亲到自己，“我们血液里的这种东西/正吞噬着我们的爱”。

但再看，反复看他的作品，我又清楚，不全是，或者不主要是遗传。

莫渡的嗜血，更多来自于他失败人生的痛感：“与此同时/苍蝇们/盲目地撞击着玻璃窗”（《一声叹息》）；