〔美国〕罗伯特·麦基

1

我骑车驶入撒切尔家的车道，熄灭了摩托车的引擎。放下车的边撑后，我没有上楼——暂时没有。半小时前简打来电话，说查理病重了，想见我一面，她让我马上赶来。我匆忙赶到他们的住处，但现在到了这里，我没有上楼，而是跨坐在摩托车上大口大口地深呼吸。雨刚停，茉莉花香弥漫在深沉的夜色中。查理·撒切尔很是以他的花园为傲，我告诉自己，我只是试图偷取片刻来享受查理所种的茉莉在夜晚绽放的清香。但这只是自欺欺人，因为在这个想法还没能成形时，我就知道它是个谎言。

门廊的灯亮了起来，而我的车停在它黯淡昏黄的灯光之外。简打开前门走了出来。“普莱？”她喊道，“是你在那儿吗？”

“是的，”我边说边从摩托车上跨下一条腿来，“是我。”

她走下台阶来接我。“不敢相信你居然骑摩托车来，”简说，她伸出手掌，“难道你没有注意到下雨了吗？”虽然尽力微笑，但她的脸肿胀至极，所以不太能笑得出来。

“是啊，我知道，但我想骑车。”事实上，我在沮丧的时候才喜欢骑摩托车，而那晚的消沉如查理所种的茉莉的花香一般围绕着我。我耸耸肩说：“有时候这让我好受一些。”

我这么说的时候，简的表情突然扭曲，然后失控。“噢，普莱。”她叹息道，快步跑向我，伸出双臂抱住了我的腰。她将头枕在我的胸前，发出了一阵阵低沉、难过的声音。虽然被我防水雨衣上的雨水浸湿，但她看起来并不在意。“它来了，”她说，“来得太快了。”

我没有说话，只是伸手抱住她，将她拥紧。……