〔美国〕玛丽·戈登

我从没和芭芭拉谈论过我的第一段婚姻，这样做没有任何意义，因为那是在我遇见她很久之前的事，而且那段婚姻很短暂，我没想到会和我现在的婚姻有任何交集。

我的前妻叫布兰达。学生时代，她离开伯明翰，来美国进行一年的交换学习。在那一年里，我们相遇了，然后很快就结了婚。布兰达虽然有语言天赋，但对学习并不上心。她是那种爱咯咯傻笑的女孩。像她这样的英国女孩在六十年代末的美国是很受欢迎的，那时披头士乐队和其他英国的东西也很流行。当时，人们认为有着雪白肌肤和健壮小腿的金发姑娘就是好姑娘。多喝了一两杯的陌生人友好地在她们屁股上拍一下，她们也不会介意，也不会把事情往坏处想。布兰达就是这种天性善良的好姑娘。

但布兰达还是离开了我，投向了一个滑雪教练的怀抱。这个滑雪教练是我雇来的，因为我觉得我自己需要指导，布兰达却觉得雇用教练这件事就是个天大的笑话。随时可能摔断腿，然后在医院里度过整个假期的人应该是她，因为她压根没滑过雪。这个教练叫汉斯，是个奥地利人。他和布兰达一直用德语交流，而我又不懂德语，不知道他们在谈些啥。

我猜在布兰达眼里我太过古板。她经常说：“迪基，你太严肃了。”过去，只有布兰达叫我迪基，其他人都叫我迪克。现在，大家都叫我理查德。不过布兰达说她就喜欢我严肃的样子，但我觉得她没多久就厌倦了我。我母亲曾提醒说布兰达太轻浮。……