诗人王真云

王真云是灵岩山下蠖村人。蠖村的砚台有名，米芾在《砚谱》里为它不吝笔墨。乡野的峻村砚登上大雅之堂，一点也不轻浮。它是见过世面的。

王真云是见过世面的人。他当过兵，开过车，跑过供销，走南闯北。但这些都不算什么。最关键的是，王真云是位诗人，这让嵯村人觉得有面子。近几年，王真云没有正经工作，他的工作就是写诗和喝酒。王真云每日至少两顿酒，醉醺醺的，说话走路有些飘，像米芾的行草在风中摇摆。在鸌村人眼里，诗人就是这样子的，诗和酒天生就是一对兄弟。

王真云嗜诗。他在当兵的时候开始写诗，喜欢李白的豪放浪漫，更喜欢高适、岑参的苍凉悲壮。当然，这时他的诗多为模仿，形式上的旧体诗而已，但这在朦胧诗盛行的1980年代，也算是另辟蹊径了。后来，他偶遇沪上金性尧先生，成为忘年之交，一来一往，一点一拨，诗艺长进不少。他的视角转向身边的人事，一草一木皆有情，尤其是对弱者的关切，对同好的真诚，对自然的欢喜，显得清新质朴，很接地气。那时候，木渎有个云泉诗社，他是骨干之一。他和诗友雅集唱和，常常为了一字一词的推敲，争个面红耳赤。我往往站在他的一边，因为我觉得王真云的诗多发乎真情，不必为了合辙押韵之类陈规而伤意。诗过于晦涩生僻，即使合律，也未必佳作。

好像十三四年前的事了吧。临近春节，大街上流淌着喜庆。他一身落拓地来到我办公室，说，这个春节我要躲起来了。我说，你干吗？……