山民张武住在猴灵山上的张家寨里。张家寨原先有两百多人，是一个靠山吃山的寨子。后来寨子里的人们纷纷下山去城里谋生，寨子就败落了。山民张武成了张家寨的遗物。

猴灵山是很清秀的一座山，不但有原生大树，还有长年不断的溪水和一眼灵泉。那时日子虽苦，寨子里的人们却并不觉得苦，因为没有对比。人们下山之后，山寨的环境就恶化了。不但灵泉突然干涸，连溪水也断了流，就好像它们知道人们不再需要它们似的。树还是那些树，倒也未见枯死，它们的根是扎得很深的。所以虽然灵泉消失了，溪水也没有了，从外表看，寨子却并不见得颓败。那些房屋虽小，都是用烧得很好的青砖盖成的，屋顶上的瓦烧得也很到位，少有的结实，并不因风吹雨打而遭到毁坏。每一栋房里的家具都搬空了，房门也没锁好，只是随便用一根筷子插在门闩上。

张武的房子在村头，是父母传给他的，小小的四间房，前面两间，后面两间。挨着后面两间的墙还搭了厨房和柴棚。父母早早因病去世后，张武一个人住在这套房屋里还是比较舒服的。早年张家寨的村民都以为张武会娶一房媳妇，成家立业。可是过了好些年，还没见他有动静。有人做过媒，但没有成功。因为张武生性少言寡语，见人难得一笑，所以大家也不好对这事深究了。他有一位堂兄，同他的关系是很好的，但别人一问及张武的婚事堂兄就守口如瓶。后来也就无人过问了。直到大迁徙到来，所有的人全下山了，大家碰面时才记起张武还在猴灵山上住着呢。……