冷风中，早熟的诗心

冷风从小山岗吹过来，呈现出一种软薄金属的质地。一个熟悉而又陌生的身影，在层层叠叠迷离倒悬的时空中映现，恍然地滑了过来。是罗伯特。彭斯？我想喊他和我一起喝杯茶，抽支烟，却发不出声音。难道是在梦中？我看见他昂起头，望了一眼苏格兰的天空。他那健壮的身材，俊美的脸庞，仿佛出自造物主的恩宠，仿佛又不是。此刻的他，身着破旧的布衫，打着赤脚，高挽裤腿，一副杆子军的模样，紧锁眉头时，高耸的眉棱下，因眯缝而睥睨的眼神像匕首的锋刃，闪出一道锐光。

天赋异禀，却出身寒门，彭斯从小便不得不在田野上劳作。机械、繁重、磨损、消耗、强迫、失衡、精疲力竭，是阿伦特所贬低和蔑视的劳作。无意义的消极行为，创造活动的天敌。在无序的隐秘中，如果他在劳作中被吞噬，就是一粒载浮载沉的渣滓，在强大而无声的宇宙运动中归于虚飘。

幸好，他有非物质的力量，有青烟般冒出的灵魂，有不被淹没的诗歌，得以让我与他相遇。

时至今夕，那犁铧在土壤中翻动的声音，石块与树根的撞击，冰冷、锐利，从十八世紀，从苏格兰、从艾尔省、从艾尔河与杜恩河流域、从贫瘠的农场，仍源源不断地传来，且一点一点地切割着我的神经。当听觉遭到破坏，视觉开始修复，像穿过黑夜的猫眼，我分明又看见了他。彭斯拿着锄，弯下腰，双手捧起一块被翻耕出的石头或一截树根，扔进身边的箩筐。他衰老的父亲扶着犁，走在他前面的，还有一匹负重的老马。……