艰难的出生

让我们先看一首诗吧，诗有些长，但值得看完。这首诗里包含着一个生命的出生和死亡，以及另一个生命面对这些时的全部真相。

2月17日

一头羊难产。寒风

刮过雨后微薄的日头。这母羊

躺在泥泞的斜坡上。苦恼的，她起身

黑黑的一团在尾巴下的臀尖

摇晃。狂奔、跳腾

使劲甩动尾部

羊羔露出了头，

我捆住她。头朝上放倒，

查看羊羔。一个血球在它的黑皮里

胀得紧紧的，嘴沟

被挤得扭曲，黑紫的舌头吐出来，

被它母亲勒住了。我越过母羊身上的绳索，

往里摸索，探进光滑的

肉沟，用手指摸索一个蹄子再缩回骨盆口。

没摸到。他的头钻出太早

脚没跟上。他本应

顺应他的出路，蹄尖，他的蹄子在鼻下缩拢

平安出世。于是我跪下来

她拼命呻吟着。手没法把羊羔的脖子

塞回她体内

再钩出膝盖。我套住那孩子的头使劲拽，她哭号着

要起来，看来不行。我到两公里外找来消炎药和一把剃刀。

沿羊羔的喉线切下，用一把刀子撬脊椎，割下脑袋

这脑袋瞪着它母亲，血管堆在泥里与大地连为一体。然后

把残余的颈子推回去，我推

她也推。她号叫着推，我喘息着推。分娩的力量

和我拇指的力量

在子宫口的脊椎边僵持，

来回拉锯。直到我的手

奋力塞进去，摸到膝盖。然后像用一根弯曲的手指

把自己钩上天花板一样，调整自己的劲儿

配合她分娩的呻吟。

我拉扯那不肯出来的尸骸。出来了。

接着是生命那长长的，深黄的，快速流出的部分

在冒烟流下的油脂、浓汤和血浆中