他以为这些物品和自己的记忆一样，早已老旧、破损甚至消失，没想到这些他早已忘光的东西竟在多年后浮现，外表更与他最后一次所见完全一样。

——奥尔罕·帕慕克《黑书》

在花园旁

所谓花园，就是一些红色吸水砖拼成的空地，上面摆放着几样体育锻炼器械。吸水砖的尽头是水泥修葺的花池，里面栽种着女贞、丁香。有个老人在体育器械前引体向上，另一个男人在后面等着器械空下来。我在小区的行道上，看到这一幕，不知怎么，脑子里想到彼得。汉德克，这个写过《守门员面对罚点球时的焦虑》的奥地利小说家。我想到的不是这部小说，而是另外两部：《试论寂静之地》《试论蘑菇痴儿——一个独立的故事》。通常，人们认为这是晦涩难懂的小说，难以读下去。相反，我很喜欢。作者长篇大论在“寂静之地”（厕所）和一位朋友（未必不是他自己）山间采蘑菇的时光，其实都是为了说明远离人群的欢乐。独自待着，是因为“时至今日，他一直没有摆脱交际恐惧症”。那个等待引体向上的老人从器械上下来的男人，在这片刻，处在他的寂静时刻，那种无聊的状态，和不经意间显露出来的无助被我所捕捉。

如果把那个男人这一片刻的状态投射到贤士花园其他人身上，你会惊异地发现，那绝对不是孤立的情况，其广泛性和普遍性，已成为小区里一种共通的景观。小区外，是个纷扰嘈杂的世界，是个忙碌而无序的场。你会看到，各色人等在为生计奔忙。有的清早就在忙碌，开始营业，或驾车去往上班的路上小孩则被大人拖着往幼儿园、小学赶。……