赵海萍

一

母亲吊死在西北屋门框上那一年，陶铸儿只是个两三岁的孩子，还没有清晰深刻的痛苦，没有强烈张狂的恐惧，也没有刻骨铭心的记忆。他唯一能打捞起来的碎片不是僵硬又冰冷的母亲，而是鼻青脸肿、披麻戴孝地跪在棺材面前哭得死去活来的父亲。他不停地把头撞到硬邦邦的地面上，“砰砰砰”的声音像石头一样砸在他身上和心上——他真像一条狗一样可怜！

在之后四十余年的生活体验中，他从没见到过任何一个活着的丈夫给死去的妻子披麻戴孝的场面。由此，他产生了疑问，并且随着年龄的增长，疑问也越来越膨胀。由此，他确信那是一个比死亡本身更加悲剧的悲剧。

他本来指望能够从舅妈嘴里得到事情的真相，要知道，她对他几乎百依百顺。但他每一次提到这件事，她总是巧妙地岔开话题。后来——那时他已经成年了，并且回到了父亲身边，父親在一次醉酒后亲自解开了他的心结。他向他解惑的时候先冲着他母亲的遗像磕了三个响头，神情变得极为严肃，黑红的脸也拧巴成一团，有泪水顺着密集的褶皱汩汩流下。

“你母亲，是个好女人，心善，勤快，标致，爱干净，眼窝子浅。我不是不待见她，心里也爱得很呐！就是见不得她对那些素不相干的人好。唉，也是太穷了，要是搁现在……就是个屁大点的事儿，也怪我，她只不过从篦子上拿了几个菜团子给那讨饭的一家人，新出锅的菜团子啊，馅里还掺了半斤膘子肉。我恼火的是那家人临走时，她竟又硬塞给他们五六个，人家都难为情了，可你妈，唉——眼瞅着一篦子菜团子只剩了仨，我动了怒，抄起扫帚疙瘩就朝她抡，像平常一样，我也没觉得使多大劲儿，可谁能想到，她——她——她就想不开了呢？