安欣

一

人间失语，我追着一朵行走的花说话

可是她顺着河流已经走远

远处有一座灯塔

一盏不灭的灯

她在朝着灯塔的方向走，花瓣饱满如泪

花蕊里藏着母亲说过的话

从这一片水域，流向谜一样的隔世之地

母亲抵达的天堂

是一片无菌的土壤，静候捂热的隔世之花

落地生根，飞鸟会带去人间消息

二

一朵隔世的花

倔强地，说走，就真的不再回头

二○二○年的春天生了病

我戴上不透气的口罩，说不出悲伤

呼吸也不顺畅，左胸不分昼夜地剧痛

二○二○年春天一直泪流不止

母亲在病房醒来，她的身体每天都在下雪

是不是冬天还没过完

医生的脸大半都藏在口罩里，说话像蒸馏水

寡淡无味到令人厌倦

母亲在病房里细述风一样来回穿梭的梦境

那些在梦里织的花儿

回到了最初的水域，环绕一个村庄往返寻找

我的疼痛不断加剧，余生

都将在疼痛中复述母亲找回的梦

仿佛，一切都在

仿佛，一切正远

三

很多梦，都是关于一座桥

河面上漂着那座上百只旧船串成的浮桥

母亲十六岁那年，喜欢每天望着窗外

桥上人来人往，从刻着自己名字的桥上走过

走过一条雕刻的古老河流

外祖母坐在天井漏进的几束阳光里

绕着手上的棉线

织机的声音把日子拉得时长时短

山雨欲来，外祖母日夜赶制好母亲的嫁衣

衣襟绣上了八角花

母亲还未出嫁，浮桥却被突涨的洪水冲走

做完嫁衣的外祖母，再也拿不了针线

锁船的铁链都消失得干净……