高凯

我说父亲还活着是有证据的

其实

父亲还活着

比如父亲磨刀的情景

一直在我的眼前晃来晃去

看上去

是父亲在时光里磨刀

刀在磨石头

而石头也在磨刀

在磨时光

父亲老了

所有的刀都老了

锈迹斑斑

其实石头也老了

一身青苔

时光也跟着老了

不成样子

父亲都会磨刀

做父亲的必须锋利

曾经被父亲磨过的那些刀

那些砍刀镰刀菜刀剪刀和铅笔刀的刀锋

无数次与父亲的锋芒比划之后

才慢慢老去

我说父亲还活着是有证据的

能给我经常磨一把刀子一样的月牙儿

世上只有一个人

有时候究竟是什么时候

有时候

我的心绪突然很潦草

惶惶不可终日

像在涂鸦

有时候

我发现生命根本就不存在

世界突然一片虚无

我看不见我了

有时候

我的语言突然沙哑

器官里发出一阵金属的声音

穿透力尖锐

有时候

有时候究竟是什么时候

在什么地方发生

和什么人

一只公鸡说叫就叫了

与一伙人吃完一只鸡之后

在酒店后面的院子里

又看见了一群鸡

当时它们都在埋头啄食

而我一直站在三楼

谁也没有发现

一个天敌

居高临下

它们个个悠然自得的样子

生动鲜活的样子

尽收眼底

太不可思议了

这辈子我已经不知道吃了多少它们

而它们始终在刨食那些泥土

即使嚷嚷着生一个蛋

也不给自己留着

围栏比人高

一只母鸡试飞了几次

也没有飞起来

等待屠宰

在生死面前

鸡们的生物钟显然已经紊乱

已不知自己的生……