高 伟 刘 音 GAO Wei, LIU Yin

1 缘 起

天快亮了，他说：“陛下，我已经把我所知道的所有城市都讲给你了。”

“还有一个你从未讲过。”

马可波罗低下头来。

“威尼斯。”可汗说。

马可笑了。“你以为我一直在讲什么？”

— —卡尔维诺（Italo Calvino）《看不见的城市》[1]

卡尔维诺在《看不见的城市》中，以55个城市寓言勾勒了一个介于存在与不存在之间的空间想象，55个真实的不存在都基于一个不真实的存在，威尼斯得以被碎片化和寓言化地重塑。或许通过卡尔维诺的文字，我们更能接近威尼斯的真实。所谓的“看不见”，就是描述存在与不存在、真实与不真实之间的摇摆状态，既描述了威尼斯意象的迷失和解构的过程，又展示了现实通往真实的途径。卡尔维诺笔下一个个“看不见的”城市寓言，反而穿越现实的迷雾直指威尼斯的真实，这与中国文人山水画作与自然风景的模写关系何其相似。

山水是中国传统艺术领域重要的表现和审美对象，近似于“纯粹”，率意[2]并具有理想性[3]。中国古人对山水的热衷，不仅因其秀美逶迤的外在形象，更重要的原因是中国传统文人将山水看作一种介质，在传递艺术传统的同时[4]，山水还能沟通天地人的关系。“质有而趣灵”的山水可“以形媚道”，成为贤者“澄怀观道”感悟圣人之道的途径。山水的价值被定义为贤者接近圣人的途径和贤者感悟天道的中介，原本仅限于圣人的“山水比德”范式，贤者可以通过“观道”与“味像”来体验和观照，由此可知山水对于中国传统知识分子的深远意义。……