袁丁毅

中国古代，座驾马匹的多少显示着主人等级高低。古文献《仪礼·王度记》记载：“天子驾六马，诸侯驾四，大夫三，士二，庶人一。”也就是说，天子的规格最为豪华，可以一车配六匹马，其次为诸侯，可以配四匹马，普通人只能配一匹马。

随着时代的进步，如今马车已被汽车取代，但却有一句话流传开来——“缸数即尊严”。12缸有12个的尊严，8缸有8个的尊严，4缸有4个的尊严。三缸机因为处于食物链最低端，所以最被看不起。

消費者是上帝，上帝觉得三缸机没尊严，车企还要硬卖，所以销量下滑就成了必须要交的“学费”。活生生的例子就在2018年，连续7个月蝉联轿车销量榜首的别克英朗因为换装三缸机，销量惨遭“腰斩”。

但让人惊讶的是，在推行三缸机这件事上，一个车型倒下去，千万个车型站了起来：美系、德系、日系全部进场搞三缸机，前仆后继。最新消息显示，日产在国内的王牌车型“奇骏”也准备换装三缸发动机。

面对此情此景，有很多人都在骂车企自寻死路，但仔细想想，富贾巨商哪个不是长袖善舞、八面玲珑的人，这么多车企冒着巨大风险推行三缸机，这背后一定有特别的理由。

一、生而“有罪”的三缸机

三缸发动机很早就被研制出来，在摩托车和农业机械领域有着广泛的应用，但汽车大规模配备三缸发动机则比较晚，首款量产车型是铃木的fronte，也就是我们熟知的“奥拓”前身。

上世纪90年代，拜一汽夏利和大发几款国民车所赐，中国人早早地就接触到了三缸机，但那个时候碍于成本和技术的原因，搭载三缸机的车型并不高端，这就让其缺点被无限放大，“抖动”“廉价”等关键词更是深入人心。……