何宁

作为当代技术和艺术的重要领域，现代意义上的摄影（photography）出现在十九世纪初期。到十九世纪中叶，摄影技术已经发展得比较成熟。英国维多利亚女王和阿尔伯特王子对摄影的兴趣进一步推动了摄影技术的发展。到十九世纪末二十世纪初，不仅胶卷已经开始使用，可携带式照相机也得到普及，让生活在城市之外的民众可以享受到摄影的乐趣。一九00年，柯达的布朗尼相机（KodakBrownieCamera）问世，成为第一款可以大规模生产的照相机，至此，照相机逐渐进入了中产阶级的家庭生活。

E. M. 福斯特出生于一八七九年，他的成长年代正是摄影开始逐渐普及的时期。作为英国社会的中上阶层，他对摄影并不陌生。在最近出版的福斯特私人日记中，他提到母亲去世之后，自己在一次纪念她的仪式中，放了一张他小时候和母亲的合影。由此可见，福斯特在童年时代就接触过摄影。不过，除此之外，在福斯特自己和他人的记叙中，几乎没有关于照相或照片的具体事件。在他人的回忆中，福斯特对照片是比较敏感的。“只有一次，温德汉姆给他看为《最长的旅行》设计的封套时，他（福斯特）回应了。封套是一张三个大学艇手将他们的舵手扔到水里的照片，和一张小小的福斯特的照片剪辑在一起。福斯特说他喜欢这个封套，然后说在他的小说中，他最喜欢的是《最长的旅行》。” 此外，友人还曾回忆到，在参观一次展览的时候，福斯特对展览中的书籍毫无兴趣，视而不见，而是停下来仔细观看一些古旧相框里的肖像照片和快照（《福斯特：访问与回忆》）。……