张杰

在被誉为“法国散文诗之父”的路易·贝尔特朗留下的唯一一部作品《夜之卡斯帕尔》译序的开头，翻译家黄建华写道：

一八四一年四月二十九日，一名默默无闻的诗人在巴黎辞世了，他的葬礼不像同时代的雨果那样赢得全国举哀……跟随灵柩的只有孤零零的一位友人。当时风雨交加，在墓地上念祷文的神甫不等棺材抬到便径自离去。这位寂寞的诗人只活了三十四岁。他的传世之作《夜之卡斯帕尔》在友人的帮助下于死后次年才得以出版。

合上《夜之卡斯帕尔》的书页，我惊呆了—原来书可以这样写，原来生命能以如此“极端方式”度过。薄薄一册文字几乎囊括了路易·贝尔特朗三十四年生命痕迹的全部—在《夜之卡斯帕尔》中，每一个标点符号都充斥着在黑暗中对文学和艺术的呼喊与探索，每一个文字都仿佛用血与生命凝结而成。在命运操纵下，贝尔特朗像一个易碎的提线木偶，演绎完属于自己的角色，在一个天气恶劣的坏日子匆匆离去。仿佛生来与时代无关，与整个世界无关，在一场风雨之中消失得如此决绝和纯粹—如果说他对这个世界尚有一点牵挂的话，那就是他的《夜之卡斯帕尔》，他本想索要书稿再做修改， 但是，命运连再看一眼自己手稿的时间都没给他留下。

由于性格孤傲，贝尔特朗曾主动辞去世交勒德雷尔男爵秘书的职务，后来甚至拒绝友人向他施以援手。这位苦命的诗人，可以说终其一生，并未享受过人间的欢乐……