柳田国男的海上心路

2021-05-11刘守峰

读书 2021年5期

刘守峰

岛屿的历史难以追溯，那些仅存的线索也终究被埋没。我对于这样的遭遇究竟还要忍耐多久？如今我已风烛残年，尤感落寞。

这是“日本民俗学之父”柳田国男（一八七五至一九六二）在《关于宝贝》一文中吐露的心声，读来不禁唏嘘。文章发表在《文化冲绳》杂志一九五0年的二卷七号，那一年他七十六岁。十二年后，柳田离世，留下浩繁卷帙。在前一年，《关于宝贝》和其他八篇文章结集出版，成为柳田生命历程中最后一部著作。

后来这部以《海上之路》命名的文集被追认为柳田晚年最重要的一本书，成为研究其晚期思想最直接的材料。它由看似微不足道的蛛丝马迹编织而成，展现出的却是宏大假设，将冲绳、稻米和日本民族紧紧连在一起，勾勒出了一条日本人的起源之路。当然，这也是柳田本人的海上心路。他最初研究过深山之中的“山人”，后来关注着平原上的“常民”，晚年又将目光集中到了“海上”的种种细节，此种变化不能不引起我们的注意。这里面有着时局的左右、学术风气的影响，沉淀着柳田一以贯之的学术思考，穿插着一位老人对个人生命史的回溯，以及对民族命运挥散不去的深切忧思。