刘勇

实在记不清哪年哪月哪日了，也想不起是春夏明丽的上午？抑或是秋冬阴郁的下午？但肯定是在东楼当时的县委政研室，雷霆没头没尾说出了这句话：每根胡子都是一件扎人的事情！他的语音并不响亮，全无平日说话的语气，像是自言自语。我当时一怔，胡子和事情有关系吗？事情也会扎人吗？我知道这不是一句普通的话，应该是他琢磨玩味过的诗句。三十多年过去，他有很多诗篇警句流传，而我独对这句铭然于怀，时常记起。现在雷霆已于这个世界做了最后的切割，这句话突然变成密布荆刺的谶语。他的所有诗集都在书柜，这句话诗集中应该有，只是不知道在哪一篇，心想找找吧，又觉得找到找不到并不要紧，反正他说过的。

雷霆忻州师专毕业后，诗名日隆，当时领导慧眼识珠，从学校借他到教育局，后又调农工部和政研室，开始步入政途。

那时候，我们都十分渴望和领导一起写材料。这种情形至少有三点好处：一是夜半能挺进客房小灶，猛吃一顿猪肉和粉条十分密集的搁锅面；二是无论白天黑夜都能猛抽带把的阿诗玛，而裤兜里的君子烟又可基本保持不动；三是可以近距离接触领导，为日后提拔打下坚实的基础。写材料当然也不是没有坏处，好几天连续熬夜不回家，老婆免不了横眉冷对，这让我无法应对。雷霆给我出主意，勇，这好办，你回家好好和老婆骂骂领导。我照着试了，进门往沙发上一躺：领导全是些挨刀货，白明黑夜受死呀，干脆辞职算了！……