应该说，有世界的时候，就有蔚汾镇了。蔚汾镇的人们，不能想象一个没有蔚汾镇的世界。

沿蔚汾镇南边，有河叫蔚汾河，一过河是山，望之蔚然深秀，故名蔚山，镇上的人们一般叫它南山。蔚汾河由东向西流过，弯弯曲曲流三十里汇入黄河。汇入口古称合河，沿着黄河上游可达西口古渡，下游可出孟门到壶口。县志记载，汾河从吕梁北面的管涔山流出时，是双胞胎，一条向东南流，淌出千里汾河平原，最后在河津流入黄河。另一条向西南流，也准备淌出一片汾河平原，结果刚起步发力，就淌进黄河去了，沿途只淌出个蔚汾镇和零星村落，这条汾河也就叫蔚汾河了。

站在南山上俯瞰，蔚汾镇依托在缓缓展开的北山下面，整体犹如收音机里拆卸下来的一块半导体主板，楼房平房整齐精巧密密麻麻。蔚汾镇只有一条主街，从西关大桥到城东金玉村，不过三里长。主街到金玉村分岔，像大腿一样分开。一条伸向沿河的水磨滩。水磨滩是蔚汾镇的后花园兼菜园，每到春夏之交，碧色涌地，花飞万点，尤难为怀。主街的另一条腿伸向乔家沟车家庄，恶虎滩，界河口，野鸡山，一直伸到太原。水磨滩是花园菜园，金玉村就是花花世界，因三岔口之便利，得不夜城之名声。镇汽车站就在这里，外面来的人，踏在这里的第一个脚印，只能在金玉村。去闯世界的，私奔的，流浪的，逃亡的，一去不回的，也从这里离开。金玉村的歌厅、舞台、夜总会，生意兴隆诗意浓烈，每天晚上歌声四起灯火闪烁人影来去，过了午夜，周围那些卖扁食冒汤的，卖羊杂碎的，卖金丝烙饼的都打着呵欠却不肯收摊。……