现代文学史上，张爱玲的《倾城之恋》为小说中的“城市与爱情”书写提供了一个独绝的范例——城市的陷落，成全了一对男女的凡俗爱情，这是张爱玲的大胆想象和创造。但在小说结尾，她却又借叙事者之口道出了心中疑惑：“香港的陷落成全了她（指白流苏），但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？”①半个世纪之后，钟求是的最新长篇小说《等待呼吸》，于四个城市（莫斯科、北京、杭州、晋城）的空间转换中讲述了主人公杜怡和夏小松的爱情故事。其中，在二人爱情的萌发地——莫斯科，发生了一场举世瞩目、导致“倾国”的历史动荡，夏小松因亲历这场动荡而被一颗子弹意外击中并随后丧命。莫斯科的陷落、苏联的解体，相爱的人阴阳两隔，结局似乎与张爱玲的《倾城之恋》截然相反，但在《等待呼吸》中，世俗的爱情相守虽横遭毁灭，一对恋人精神的相守却才刚刚拉开序幕。因此，从另一种意义上说，这也是一种成全，成全的是更偏向精神层面的爱情。钟求是无意追问城市陷落与爱情得失之间的因果，他的思索似乎更执着于城市与爱情背后那个“不可理喻的世界”。

一

米兰·昆德拉在谈及小说如何处理历史的四个原则时说过：“历史背景不仅应当为小说的人物创造一种新的存在境况，而且历史本身应当作为存在境况而被理解和分析。”②因此，他对《笑忘录》的历史背景“布拉格之春”曾做出过详尽的分析。小说《等待呼吸》中，夏小松作为中苏关系解冻之后莫大（莫斯科大学）经济系的第一个中国自费研究生，因对经济学的争论感兴趣而舍弃美国，选择了留学到更有争论现场感的苏联，并在这里遇到了恋人杜怡，夏小松先于爱情选择了莫斯科。……