一、作为符号的莫斯科

在写作《等待呼吸》之前，钟求是没有去过俄罗斯，更没去过莫斯科，他是在小说写完之后才去了一趟莫斯科，去的用意在于看一看真实的莫斯科到底是什么样子的，由此来验证这一部从莫斯科始发的小说在细节上是否准确、可靠。这是一个有趣的症候，说明莫斯科、俄罗斯之于钟求是以及他的同代人并不是一种实体性存在，而是一个符号，一个和理想、信念、浪漫、情怀相关的符号，这个符号与实体并没有多少关联，它甚至必须遮蔽、扼杀实体，才能确保自己的优先性。①不过，符号又需要实体来验证，这倒不是因为符号是假设性的、可证伪的，而是要进一步夯实符号之于实体的绝对优先性——符号总是对的。被实体所验证的符号越发拥有了正确性、优先性，哪怕实体早已沧海桑田，符号还在，一定在，像是恒星——莫斯科及其表征着的革命激情就是钟求是这一代人的恒星。

以莫斯科为中心，形成了一个符号体系，这一体系始终被宏大的概念、恢宏的情怀填得满满当当，没有给日常生活留下多少空间，日常生活的困窘、匮乏还从反面进一步激发了那些概念、情怀。它的危机时刻是，它的精神源头——马克思主义——遭遇了哈耶克理论，哈耶克在不断地质疑、改写着马克思，后来的马克思主义者不得不一再地论证“马克思为什么是对的”，而他们的证明已经是马克思主义的“延异”。就这样，这个符号体系一直被马克思和哈耶克这两股相反的力量拉扯着，并最终完全地倒向马克思（起码是在钟求是这里）。……