谢尚发

1979年，《北京文艺》第11期发表了张洁的短篇小说《爱，是不能忘记的》。小说甫一发表，因其所触及的爱情与婚姻之间纠缠着的社会道德问题，立时就引起了不小的争议。有论者指出，“这篇小说并不是一般的爱情故事……作者企图探讨和提出的，并不是什么恋爱观的问题，而是社会学的问题。”①此后的论争，很大一部分就围绕着这样的“社会学的问题”展开讨论，观点莫衷一是，成为1980年代初文坛的靓丽风景。②在论争过程中，有研究者不断把这篇小说与张洁的生活进行比对，以寻求蛛丝马迹的关联。尽管简单地把文学作品中的故事，与作家的现实生活之间进行比附和关联，有时会是一件吃力不讨好的事。但追溯作家创作的源头，勘察其与作家的现实生活之间种种纠缠与互动，对于解读文学作品来说，往往会起到意想不到的效果。张洁写作这篇小说的时候，不自觉地加入了属于个人的“灵魂的自传”，对于她而言可能是“个人之无意”，然而“历史之有情”却将之铭记。

一、张洁这个人

张洁一向对自己的身世、情感和生活经历三缄其口，不愿过多谈论，仅在很少的篇幅中触及过些许。在一篇关于张洁的“小传”中，简单地记载着如下信息：“张洁，1937年4月27日出生于北京。……五十年代初，張洁在抚顺念中学，……1956年中学毕业，她希望报考大学中文系，老师推荐她学经济，于是进入中国人民大学计划统计系学习。……1960年大学毕业以后到第一机械工业部工作。……1969年她与同事们一起下放到农村‘五七干校，……1972年返回北京原机关工作。