一、寻路的人

陈平原的“学术史三书”，本身亦是学术史研究的对象，是我们了解近30年学术转型的重要线索。所以一边研读《现代中国的述学文体》这部新著，我同时也在重温陈老师与汪晖、王守常主编的《学人》集刊。明年是《学人》创刊30年，陈老师近来多次提及1991年对他自身学术发展的意义。《学人》创刊号以一组笔谈打头阵，核心议题就是学术史研究与学术规范。①此议题据说是陈老师提出的，若细读各篇笔谈，不难发现每个人对“学术史”的理解有所不同，对于学术史研究的作用，以及學术规范的必要性，看法也不尽一致。②

通过这组笔谈，我想了解陈老师及同辈学者，他们进入学术史研究的初心是什么？这个初心，用陈老师在《学人》第一辑上发表的专论题目来说，就是“学术与政治之间”③。20世纪90年代初兴起的学术史研究，诞生于“学术与政治之间”的张力场。对于学术史及学术规范的讨论，隐含着一代学人在政学之间的徘徊与重新定位。④

学术史研究起点中包孕的张力，30年后更多被学术自身的发展逻辑所代替。今天的学术史研究诚然更为专精，但其内蕴的政治性思考却愈发稀薄。历史转折期那种独特的内心挣扎，甚至是撕裂感，在如今从事学术史研究的年轻学人身上几乎不见踪影。诞生于危机时刻的学术史研究，一方面渐趋专门化、技术化;另一方面，其张扬的学术人格、治学精神，在反复言说、过度消费下，也渐趋偶像化、空洞化，难以回应当下真实的制度症结与思想困境。……