2014年4月下旬的一天上午，南开大学范孙楼章阁厅，博士生正在紧锣密鼓地进行面试。当叫到报考乔以钢先生的考生时，一位高高大大的男同学走到我们对面，微微颔首后慢慢坐下，自我介绍到，他叫程旸，本科就读于武汉大学，硕士阶段在英国利物浦大学度过，学的都是法律。他的话一下子引发了我的兴致，一则武汉大学是我的母校，二则是他完全跨专业。我琢磨，报考乔老师的学生那么多，他需要经历怎样艰难的博弈，才能脱颖而出;本硕都是名校，又是炙手可热的法律专业，为什么偏偏转向相对冷清的文学研究？面对导师组的提问，他很沉稳，应答自如，回答的什么具体内容已经模糊了，但记住了他回答我同时那束诚挚而专注的目光。

当年9月，程旸如期入学。开始，我在心里还是隐隐地替他捏一把汗，他的专业基础是否牢靠，能不能顺利地完成专业转换？毕竟“隔行如隔山”啊！何况他硕士毕业已经五年，还能坐得住冷板凳吗？半年下来，结果证明我的担心是多余的。他们那级的博士生有十来个，能坐几十人的教室略显空旷，我发现他每次上课都坐在最后一排，几乎不喝水，笔记也很少记，只是偶尔在笔记本上写几个字。更多的时候都在敛心倾听，不时点点头，目光始终看着你，诚挚而专注，容不得你不努力把课程讲得深入、生动、精彩。每次见他，他都少有许多博士生那种焦虑之态，而是不温不火、不急不躁、云淡风轻的样子，说话也不紧不慢、有条不紊的;但在讨论课和博士论文开题过程中，年纪轻轻的他却是很有主见，思想的锐气和冲击力十足，像他平素的阅读、思考、写作一样，在“慢”中透着一种“快”的风度。……