我常常能想起我在图书馆度过的那些日子。高高矗立的书架，一册册书井然有序地排列。我清楚地记得那些在图书馆消磨的日子。那些书架上的书都是不知被多少双手抚摸过、检阅过的。有的封面微微翘起，有的空白处有不易为人察觉的铅笔的痕迹，然而于我，却是亲切，仿佛看到了一个个灵魂自由交谈的样子。到了黄昏，图书馆里是沉默而寂静的，一束光线照射进来，打在书脊上，轻尘在微光里飞舞，这一情景总让我想起一段温暖孤独的旅程。这样的回忆并非我独自所有。曾经有一个朋友就谈起过类似的场景。他说，在他三岁的时候，父亲因病故去，留给孩子的似乎只有沉重的书了。几个大书架立在屋子里，像矗立着几尊巨大的雕像，占去大半空间。当他从梦中醒来的时候，常常看到的是光柱裹着微尘照到书架和屋梁上，将整个屋子衬托得既明且暗。我想，这大概是属于我们这一代人的共同记忆吧。温暖的阅读时光是与纸张、与图书馆、与一瞬间丰富的感受联系在一起的，这可能是现在的读屏长大的一代年轻人所很难体味到的一种美好。他们可能也很难理解我们对图书馆所蕴藏的“旧”的一种眷恋。在我看来，我们不能没有旧，因为在旧事物中包含我们所有的过去，我们所有的记忆，我们所有的智慧。在“新”与“旧”之间，是人类生生不息的文化，是人类不断更新自己、走向完善的不竭动力。

无论是书展还是图书馆，无论是“新”还是“旧”，当我们面对这浩瀚的无穷无尽的书的时候，除了觉得温暖以外，一种焦虑感时常会紧紧抓住我。……