何捷

执教统编语文教材五年级下册第五单元中的第14课《刷子李》时，我提出了一个问题：课文中的刷子李，真有其人吗？其实，提出问题时，我已经预设了答案——刷子李，应该是个传奇人物。

刷子李，就是冯骥才先生笔下的传奇人物。未必真有其人，可能只是个模糊的原型，而在冯先生的笔下，刷子李是真真切切地活着的。然而，学生的答案却让人感到非常意外。特别是有一个学生说：“今天来看，确实没有;但过去，一定有！”我追问：“为什么过去就一定有呢？”学生说：“过去是慢生活，追求的是极致，手艺就是手艺人安身立命之本。所以，必须精准。而今天是快节奏的生活，追求的是效益，讲究的是‘时间就是金钱。所以，谁都没有工夫把一堵墙刷成‘雪白的屏障。”

这个答案，超出了我的预设。以至于我得再次查阅资料，确证冯骥才先生自己的观点——这就是传奇。

冯先生在接受媒体采访，讲述创作经历时，已经透露了“好的故事，就是传奇”的观点。作家本人说故事是虚构的，但学生却坚信——刷子李，在过去是存在的。旁的不说，单凭这一点，足见《刷子李》的成功之处。

目前的写作教学大都追求眼前的成功，实现教学的利益最大化，教学中的工匠精神开始消亡。如写故事，我们总是强调写好六要素，似乎有了这六要素，一切就万事大吉。又如，我们讲究把故事顺畅地写出来，最好一开始就写得顺顺利利，而且一下子就能写完。殊不知，故事最讲究冲突，讲究制造矛盾，但我们却带着学生背道而驰。

也许你会说，还早，急什么？我们又不是培养作家。的确，设置冲突，似乎是未来的事，可从另一个角度看，我们在文字表达上希望一步到位。如我们很善于精细化教学，总是强调怎么写好对话，也不管故事中要不要写对话;强调怎么写好提示语，也不管故事中要不要写提示语;强调如何写好动作，写好语言，写好外貌……可实际情况也许是——文章并没有单独对这些内容进行描写，大量的留白更有助于写出一个好故事。

局部不断实施“高标准，严要求”，舍本逐末地追求“写漂亮的句子”，这就是我们作文教学的现状。而整个故事的创作呢？我们往往甘愿接受平平无奇。为了通顺流畅，我们可以放弃对故事的基本认识。

从来就没有出奇制胜的信念，怎么能写出好故事呢？如何把故事写成传奇呢？如何让学生在写作中体验成功，未来也有成为优秀作家的可能呢？我们给出三条建议。

其一，从“做加法”改为“做减法”

之前我们对习作的认识就是不断叠加。如叠加各种修辞、美文、好句子，叠加成语、歇后语、俗语，运用拟人、夸张、排比等修辞……这样的加法式教学，就是最典型的“文章结果制作”的思想，要的就是“学生写出一篇漂亮的文章”。

实际上，最考验语言功夫的，正是做减法。如《刷子李》中有几句话写到对刷子李的评价：“但这是传说，人信也不会全信。行外的没见过的不信，行内的生气愣说不信。”

课堂上，学生分析这个评价，都觉得这是好评。特别是那个“愣”字，现场还有学生进行了演绎，扮演刷子李的同行，在酒楼茶坊里肆意聊天，胡说八道，损毁刷子李的荣誉，硬说他是自吹自擂。简单的一个字，抵得上千言万语，还原成生动的现场。可见，精简、短小的文字，更考验真功夫。我们的写作教学，请注意不要一味拉长、变粗，而应该培养学生考究文字的功夫。

其二，从“立刻写”到“暂缓写”

教学中，我们总希望学生一接到寫作指令就立刻动笔，越快越好，马上写，好上交。这依然是“文章结果制作”的思想在作祟。我们仅要结果，只要学生给出结果就万事大吉。其实，写作要先构思，然后起草，之后再修改、校正、发表。起草之前的构思极为重要。如创作故事，预计写几个角色？安排怎样的场景？设计哪些情节？有什么突发事件？故事如何收场？这些都要想清楚。

印象深刻的是《刷子李》中的那个裤子上的“小破洞”，必定是冯骥才先生精心设计的。要不，怎么会里面穿一件白色衬裤，而外面的黑色长裤烧出一个洞，刻意露出白点？这样的巧合还有意安排在故事结尾，让读者的心提到了嗓子眼。如文中所说“那如山般的形象轰然倒去”。在信念即将摧毁的时候，作者再借助刷子李和曹小三的对话揭开真相，重新树立了刷子李那如山般的形象，进一步凸显了他的高超技艺。

巧妙的构思，带来无与伦比的表达效果。这绝非“拍脑袋，立刻写”就能做到的，必须经过深思熟虑。

其三，从“封闭写”到“开放写”

我们的作文教学，总是关起门来，让学生靠着积累硬写。所以，我们强调阅读、积累，因为这是学生唯一的依靠，脑子里的那点“存货”就是“老本”，要不断被挖掘，之后当堂“变现”。而真要写出好的故事，学生就必须走出课堂，走向生活。作者要去采访、收集、编排、遴选、构思，犹如鲁迅先生说的，要去“采花酿蜜”。

冯骥才先生写《俗世奇人》，也要走到码头、车站、茶馆，一个一个去采写故事，去听老百姓讲传说。所以，《俗世奇人》中的刷子李、苏七块、黄金指等人物，有了生活的基础，才栩栩如生，成为读者心中的传奇。

倘若真要让学生爱上写作，就要先让他们爱上生活。教师可以带领学生去广袤的生活中发现写作素材，在体验生活中感受人间冷暖，这才是写作成长的最佳路径。

学生仅凭着一点课外阅读的积累，凭着现场加工制作时的那些“干货型”方法不断瞎编乱造，胡乱应付，写出来的东西，充其量只能是应付上交的“作业”而已。说实话，算不上文章。所幸《义务教育语文课程标准（2011年版）》中将小学生的文章称为“习作”，算是让我们遮掩了一下吧。

不过，老这样急功近利地写作，从小学一直写到高中毕业，写到大学……看起来写得唯美，实际上败坏了学生写作的“胃口”，扭曲了学生对写作的认识，真是得不偿失。

（作者单位：福建省闽江师范高等专科学校）