何书彬

1935年，应美国一家出版社之邀，人到中年的林语堂开始写作自传，那时的他已经是中国现代最知名的作家之一，开始拥有世界性的影响力。像那个时代的许多新型知识分子一样，他有着一份堪称耀眼的履历：17岁入读上海圣约翰大学；21岁担任清华大学英文教师，之后又留学哈佛大学、莱比锡大学；28岁成为北京大学教授；31岁成为厦门大学文学院院长……

但在自传中，这些经历都被林语堂一笔带过，在对自己的思想和经验做分析时，林语堂觉得，对他影响最大的一直都是童年生活：

在造成今日的我之各种感力中，要以我在童年和家庭所身受者为最大。我对于人生、文学与平民的观念皆在此时期得受最深刻的感力……如果我有一些健全的观念和简朴的思想，那完全是得之于闽南坂仔之秀美的山陵，因为我相信我仍然是用一个简朴的农家子的眼睛来观看人生。

群山环绕中的坂仔，是林语堂生命的起点，也是他永远的精神家园。

“林氏色彩”发源地

今天的坂仔镇属于福建省漳州市平和县，1895年，林语堂在这里出生。

当地最大的特色是有着大片的香蕉林，坂仔因而有着“香蕉之乡”的美誉。不过，由于香蕉林在闽南一带极为常见，因此，坂仔的特色并不算鲜明。即便如此，慕名而来的游人仍络绎不绝。毕竟，普通乡镇虽多，但能孕育出像林语堂这样的文化大家的却不多，坂仔也因此有了一些不平凡的味道。

我常年生活在厦门，带外地朋友游玩鼓浪屿时，常常向他们讲起林语堂，因为这里是林语堂度过少年时期的地方，他的小学、中学都是在鼓浪屿念的。