马平安

“一轮明月照窗前，愁人心中似箭穿。实指望到吴国借兵回转，谁知昭关有阻拦……”

《文昭关》是京剧中流传最久的戏目之一。唱的爱唱，听的爱听。因为，这是一个有关伍子胥逃亡路上的传奇故事。

伍子胥究竟是怎样的一个神秘的人物？他的魅力究竟在什么地方？何以会在两千多年的中国文化生活中还会存在着一席之地？

就让我们掸去历史的尘埃，去追寻他的足迹吧。

伍子胥，名员，春秋时期楚国人。伍子胥的祖父伍举，侍奉楚庄王时以直言诤谏著称。从伍举开始，伍家三代都是忠臣，也是楚国的名门望族。伍子胥的父亲叫伍奢，哥哥名伍尚。伍奢在楚平王时被任命为太子建的太傅，费无忌为少傅。

可是，费无忌是个谗臣。平王派费无忌到秦国为太子建娶妻，无忌见秦女貌美，便向平王进言说：“那秦国女子天下无双，大王何不自己娶来享用？可以为太子另娶。”楚平王是个好色之徒，贪婪之下，真的娶了这个秦国女子，并且非常宠爱她，后来还生了儿子轸。

平王为太子建另娶了齐国女子为妻，费无忌也得以离开太子而去侍奉平王。做了亏心事的人总是心虚。费无忌担心有朝一日平王去世、太子继位，自己的脑袋就会难保，于是不断地在平王面前诽谤太子。平王听信谗言，便疏远太子建，将他打发到楚国边疆一个叫城父的地方。

但是，费无忌还是放不下心来，日夜在平王面前谗毁太子，诬蔑太子怨恨平王，在外与诸侯勾结准备造反。平王召来伍奢查问，伍奢直谏说：“大王怎能听信谗臣的话而疏远骨肉至亲呢？”费无忌知道后，便疾恨伍奢，起了杀机。他又向平王进言说：“大王如果不加以制止，太子的谋反就要成功了，大王您将要死无葬身之地。”平王大怒，于是下令囚禁伍奢，并派人带兵去杀太子建。太子建闻风逃往宋国。

费无忌惟恐不能斩草除根，便向平王进谗言要伍奢将两个儿子召来一起杀掉。伍奢坦然道：“我的大儿子伍尚，为人诚实仁厚，听到我召见一定会回来；小儿子伍员为人刚暴忍辱，能完成大事，且对事情有预见，一定不会来。”

知子莫若父。事情果如伍奢所料，兄弟二人见到平王的使者，伍员对伍尚说：“楚王召我们兄弟，是为了斩草除根、不留后患。父子一同赴死，大仇不能得报，为什么要去呢？”伍尚说：“父子情深，我只是想去见父亲一面。如果能保全父亲性命而不去，以后又不能雪耻，终会被天下人讥笑。你胸怀文韬武略，定能报父兄之仇，你逃走吧。”于是兄弟异途，子胥逃走，伍尚回去与伍奢一起被楚平王杀死了。

伍子胥听说太子建在宋国，便到宋国去。楚平王派的人追上了他，子胥张弓搭箭，使者不敢上前，子胥大叫着说：“回报你的平王，楚国将成为废墟了！”使者回报平王，平王马上派出大批军队追赶子胥。伍奢听说子胥逃跑的消息后预言说：“楚国今后无宁日了。”

伍子胥逃到宋国找到了太子建，时值宋国国内大乱，便又一起逃亡到郑国，郑国人很尊重他们。后来太子建又到了晋国，晋顷公想利用郑国对太子建的信任，让太子建做内应灭掉郑国，并许诺事成后把郑国封给建。建回到郑国，事情还没有实施，建的一名随从就向郑国告密，郑定公与大臣子产杀死了太子建。伍子胥便与太子建的儿子胜一起逃奔吴国。

据《吴越春秋》和《越绝书》记载，子胥与公子胜来到江边，发愁不能渡河，正巧看到一位渔翁撑船逆流而上，便请求渡河。渔翁看到有人在旁边窥探，便以唱歌的形式委婉地告诉子胥天黑再过河，子胥便在芦苇丛中躲到天黑。天黑后渔翁把他们渡到了极远的渡口，还取出食物给他们吃。子胥解下自己的佩剑说：“这柄宝剑是我家祖传的，价值百金，送给您以谢救命之恩。”渔翁说：“我听说楚王下令：抓住伍子胥的人赏票五万石，爵位拜上卿执圭。这些我都不想要，难道是为了这百金之剑吗？”子胥又问渔翁的姓名，老渔翁回答说：“你是楚国的罪人，我是把楚国罪人渡过江的人。两个强盗的配合很默契，又何必问姓名呢？”

分手之前子胥叮嘱渔翁不要走漏了消息，等他离开后回头看那渔翁时，只见他已将船弄翻自沉江中，以此来表示决不会泄露消息。

子胥来到吴国，当时吴王僚执政，公子光做将领。子胥拜见了吴王僚，吴王僚很喜欢他，也了解到他想要吴国出兵为他报仇。但公子光另有图谋，担心子胥与吴王僚关系亲密妨害了自己的计划，便劝吴王僚不要听从。子胥知道公子光想杀死吴王僚自立为君，自己借吴国报仇的机会还不成熟，便拒绝吴王僚的挽留，到民间暂时做了一个草民，韬光养晦，等待时机。

子胥在逃往吴国的路上遇到一个叫專诸的人，眼窝深陷，虎背熊腰。当时他正要与人殴斗，当逼近对手时，其势可敌万钧，但妻子一喊他便立刻回来了。子胥感到很奇怪，就与他攀谈询问缘故，专诸回答说：“屈服于一人之下的人，必能舒展于万人之上。”子胥知道专诸是真正的勇士，便与他结交。子胥知道公子光谋划刺杀吴王僚，便将专诸推荐给公子光。

专诸对公子光说：“要刺杀君王，首先要了解他最喜欢什么。”得知吴王僚最喜欢吃烤鱼，专诸便到太湖去了三个月，学习烤鱼的方法。不久，楚平王去世，吴王僚趁此机会派遣自己的两个弟弟盖馀和烛佣攻打楚国，楚国出兵截断了吴军的后路，吴军被围困。伍子胥见吴国国内空虚，便劝说公子光趁机行刺。公子光设好埋伏宴请吴王僚，令专诸预先将鱼肠短剑放在烤鱼中，利用席间向吴王进献烤鱼的机会刺杀了吴王僚。专诸在行刺中也被吴王僚的侍卫杀死。这便是著名的“鱼肠剑”的故事。

吴王僚死后，公子光自立为君，这就是春秋史上有名的吴王阖闾。阖闾做了国君之后，便召伍子胥入朝，与他商讨国家大事，并请他协助治理国家。

至此，伍子胥向自己的复仇目标迈进了一大步。

吴王僚被阖闾杀死之后，他的儿子庆忌逃到相邻的卫国，招纳死士，准备报仇。心腹大患不除，阖闾因此寝食难安。为了解决庆忌的问题，伍子胥又向吴王阖闾推荐了勇士要离。

伍子胥之所以举荐要离，是因为要离虽然瘦小枯干，却曾做出过在大庭广众之下羞辱齐国壮士椒丘的壮举。椒丘瞎了一只眼睛，据说是因为与河神决斗时所致。一天，他在吴国一个富豪之家的葬礼上吹嘘自己如何勇猛，要离对此很反感，当众羞辱他说：“你与河神决斗失败，苟且偷生，明明贪生怕死，怎么还好意思自吹自擂呢？”椒丘很是羞愤，晚上便去劫杀要离，谁知要离早有所料，一席话让椒丘无地自容，甘心服输。

吴王听了要离的事迹后，同意起用要离。于是，要离假装获罪出逃，吴王依要离之计把他的妻儿全家杀死在闹市之中。要离跑到卫国去投奔庆忌，庆忌相信了他，答应和他一起出兵吴国，要离利用途中渡江的机会，趁庆忌不备一矛直透他的心窝。

吴王阖闾的又一个心腹之患被清除了，伍子胥也离自己复仇的目标又近了一步。

吴王阖闾三年，伍子胥、白喜等人请兵伐楚，吴王表示同意，但内心深处仍然犹豫不决。伍子胥洞察秋毫，知道阖闾的心事，便又向吴王阖闾推荐了孙武。孙武善于用兵，来吴后一直隐居在乡间偏僻之地，不为世人所知，但伍子胥却非常了解他，将他推荐给吴王阖闾。终于，吴王阖闾任命孙武为将军，开始攻打楚国。孙武带兵攻克了舒地，杀死了吴王僚的两个逃亡在外的弟弟，即盖馀和烛佣。至此，吴王阖闾的心中大患已经被一一清除干净。

这次战役之后，楚国人对费无忌的怨恨情绪达到了极点。因为伍子胥的父亲伍奢、白喜的父亲白州犁都是费无忌进谗言害死的，这才为楚国召来了战争。楚国令尹囊瓦听从大家的劝告，和楚昭王一起谋划杀掉了费无忌，希望能够平息民愤。这个谗佞的小人，终于落得个“多行不义必自毙”的下场。

吴王阖闾九年，吴军在孙武、伍子胥、白喜的率领下攻打楚国，连战连胜，攻入郢都，几乎灭亡楚国。伍子胥报复楚国的愿望终于得以实现。

因为抓不到楚昭王，伍子胥就掘开了楚平王的坟墓，挖出平王的尸体，狠狠地鞭笞了三百下，以发泄多年来心中的满腔仇恨。楚臣申包胥，是伍子胥当年的朋友，这时逃亡在山中，听说了伍子胥的所作所为，派人对子胥说：“你这样报仇也太过分了吧！毕竟你过去是平王的臣子，今天竟至于掘墓鞭尸，这也太残暴无道了吧？”伍子胥请来人回复申包胥说：“我复仇的时间不多了，这就像太阳马上就要下山，路途却还遥远，所以我只顾复仇管不了那么多了，只能倒行逆施，顾不上情理了。”

长久以来，伍子胥的形象在人们心目中是几近完美的，但正如申包胥一样，很多人对他“掘墓鞭尸”的行为也是不理解的，认为这是他人生中洗不去的一大污点。有人认为当他面对申包胥的诘问时，以“吾日暮途远，故倒行而逆施之”来搪塞，反映出当时他内心的不安和疯狂。其实不然，伍子胥一直很理智的。在父仇高于对君主忠诚的时代，伍子胥显然没有选择的余地。

自从他得知父亲遭小人陷害之时起，就已心存复仇之志。引兵入郢之后，执意复仇的伍子胥，抛开伦理观念的束缚，鞭尸三百，可谓矢志不渝，心意坚决至极。这种倒行逆施的复仇，诚如司马迁所言，可谓是“怨毒之于人甚矣哉”，但在这种残忍之极、怨毒之极的复仇行为中，我们不难感受到伍子胥多年心系大仇一朝得报的快意淋漓。太史公对于伍子胥借吴国连年伐楚，“掘墓鞭尸”这件事情就很理解。他说：“向令伍子胥从奢俱死，何异蝼蚁。弃小义，雪大耻，名垂于后世……故隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？”

其实伍子胥在受到申包胥诘问时，他一定也在受到自己内心的拷问，但他心中深沉似海的仇恨不是言语所能够表达清楚的。因为父兄被害，伍子胥的人生被彻底改变了，故国抛弃了他，他只能逼迫自己凭借一个人的力量来对付他曾经热爱过的故国。哪里是他的家？何处是他的国？他只能在黑暗中独行，在孤独中走向窒息，或许，这就是他无法改变的宿命。

伍子胥等人班师回吴国之后不久，吴国的太子波便病死了。吴王阖闾与子胥商量立太子的事，子胥对吴王说：“夫差是最合适的人选。”但阖闾却认为夫差残暴而愚蠢，难当大任。经过伍子胥大力保举，吴王才打消了顾虑，听从了他的建议。

阖闾立夫差为吴国太子后，夫差攻占了楚国的番邑。楚王害怕吴军再次大举入侵，便远离郢都，迁都到别的地方。这一时期，吴国采用伍子胥、孙武的谋略，向西攻破强大的楚国，北面威胁齐国、晋国，南面降服越国，国势最盛，可谓称霸一时。

后来，吴军入侵越国。越王勾践带兵在姑苏打败吴军，吴王阖闾受伤而死。夫差继位之后，任用伯嚭为太宰，加紧操练士兵。两年后，吴国在夫椒大败越军。在即将国破家亡的情况下，越王勾践采纳文种的计策以重金美女贿赂吴国太宰伯嚭，请求谈和。伍子胥劝谏说：“吴越两国相邻，不是吴国灭掉越国，就是越国灭掉吴国啊！现在上天把越国赐给吴国，吴国怎么可以违背天意呢？祛病除害，一定要断根绝源啊！”但是，吴王夫差没有采纳伍子胥的意见，而是听从了太宰伯嚭的建议，与越国谈和，从此养寇遗患，种下了亡国的祸根。

越王勾践为了表示对吴国的彻底屈服，亲自带领妻子和大臣范蠡来到吴国服役，侍奉吴王。勾践服役三年，小心谨慎，没有流露出一点怨恨之情，获得了吴王夫差的完全信任，夫差便有意想赦免他，放他回越国去。伍子胥又劝谏吴王说：“从前夏桀囚禁了商汤而不杀，商纣王囚禁了周文王而不杀，结果上天的意志便反了过来，他们二人终至于亡国了。现在大王囚禁了越王而不杀，您要吸取他们的教训啊！越王勾践为人忍辱负重，这个人如果不死，一定会成为吴国的祸患。”见吴王有所犹豫，被越国金钱美女喂饱了的太宰伯嚭，就一味地为越王说好话。这时候，越王勾践听从跟随他在吴国服役的大夫范蠡的计策，趁吴王生病时前去探望，并请求品尝吴王的粪便来预测病情。吴王果然大为感动，决心赦免越王。伍子胥诤言力谏说：“越王到吴国来做奴仆，是他深谋远虑；掏空了自己的金库而不怨恨，是在欺骗大王；尝大王的粪便，更是为了骗取信任，这是多么恶毒的手段啊！大王被蒙蔽了，喜欢听那些动听的言辞，而不考虑国家的存亡；抛弃忠诚的意见，而采纳小人的谗言，这多危险啊！我不敢因为怕死而辜负先王的重托，一旦国家成为一片废墟，后悔就来不及了！”吴王夫差听不进这些逆耳忠言，终于放虎归山，赦免了勾践。

勾践回国后韬光养晦，卧薪尝胆，等待机会东山再起。

后来，吴国两次起兵伐齐，伍子胥又忠心耿耿地劝诫说：“越国对吴国来说，实在是一个致命的病灶，大王应当首先除去这个祸患。齐国好比沙漠荒地，即使夺取了也是毫无用处的。”吴王不听从伍子胥的劝告，反而派他出使齐国。伍子胥完成了使命，从齐国回来之前，对随他同行的儿子说：“我已预见到吴国的灭亡了。你和吴国一起坐等灭亡，没有好处。”他把儿子托付给了齐国的大夫鲍牧，只身回到吴国。

于是，太宰伯嚭趁机在吴王面前谗毁伍子胥，吴王听后大怒，便派人赐给伍子胥属镂剑，让他自杀。伍子胥仰天长叹：“我辅佐你父亲成为一代霸主，又拼命争取让你登上王位，今天你却听信奸臣的谗言要来杀我！”

两千多年来，后人时时记起伍子胥临终之前那震撼人心的诅咒：“在我的墓上种梓树，让它们长成后可以做棺材！挖出我的眼睛挂在东门上，让我亲眼看到越国怎样灭亡吴国！”

当时，吴王夫差为了解恨，命人割下伍子胥的头挂在城门上，用皮袋子装了他的尸体抛入江中。然而数年之后，伍子胥的诅咒真的应验了，越王勾践终于灭掉了吴国，杀死了吴王夫差。夫差临死之前以麻布遮面，只因为到九泉之下无颜面对他的忠臣伍子胥！

一个人的到来可以兴国，一个人的死去可以亡国，这，也许就是伍子胥的宿命。

后人痛怜伍子胥，在江边为他立祠，并将伍祠所在的山称为胥山。吴地至今仍留有关于伍子胥的多处遗迹。《吴越春秋》上说，伍子胥和被越王勾践杀死的忠臣文种二人死后，一起化作了钱塘江上的怒涛，这一典故无疑寄托了后人的同情与无尽哀思。

伍子胥在被迫自杀之前曾与吴国大夫被离有过这样的一段对话。被离说：“你继续劝谏吴王仍然不会被采纳，不如逃走吧。”伍子胥说：“如果要逃走，我能到哪里去呢？”

或许，这样一句不经意的话，正好道出了伍子胥一生中内心深处的隐痛。何处是家？何处是国？忠而被谤，信而见疑，无处安身，无处可以寄托。先是楚，后是吴，家与国对于伍子胥来说，终究是一个遥远的梦，一个可追而不可及的梦。

然而，伍子胥终究是一个忠于理想的完美主义者，他坚守信念，始终如一，孜孜以求，哪怕換来的只是一世的孤独，留给后人的只是一个凄美的背影。

或许，悬首吴门正是他最灿烂的归宿，一个完美的谢幕。历史造就了这位具有悲剧色彩的英雄。

（作者系文史学者）