王晨蕾

那天，他愁云惨淡地抱着个敞口的大纸箱子进了小区，街坊四邻都瞧见了。

一进屋，他就把钥匙撂下，将纸箱搁在了门口处。他先去卫生间洗了洗手，又到厨房转了一圈。冰箱里只有两根蔫掉的小葱和一颗西红柿。接着他坐在了客厅的沙发上。

墙上时钟秒针转动的声音格外清晰，同他每天下班回家后一样。通常，他喜欢在此时什么也不干，只坐着听秒针的声音，如同执行某种沐浴仪式，以清洗掉他一天结束时满心的灰尘。这天，仪式进行的时间比平时要长——他花了些时间思索该如何处置箱子里的东西。

黄昏经过阳台，悄无声息地溜进客厅，在牙白色的瓷砖上铺开，于是地面如曝光胶片般闪烁出，虚幻的光泽。白墙上饱满的橘粉色余晖被切割，斜着划去钟表的三分之一，使这间装潢平庸的屋子变成了一个现代派艺术品。

他吸了口气，仿佛很吃力地起身走到门口。他蹲下来，两手直僵僵地搭在膝盖上，朝着箱子里头望去。门边的木质鞋柜将他和灿烂的黄昏隔开，于是他隐匿于这个晦暗的小空间，仔细辨认着箱子里这只小鸟的模样。它是一只鹩哥雏鸟，黑色的羽毛稀疏而潮湿，橘黄的嘴巴紧闭着，爪子泛着淡淡的粉红，藏在一起一伏的小肚子底下——它尚不能站立，眼睛也才半闭半睁，白色的眼皮像个老头似的皱着。打量了一番之后，他愈发无所适从了，实在不知道该如何处置这个丑陋的小东西。

这只小鸟来到他的鞋柜旁，本就不是他的意思。……