刘立志

中国文化有重“生”的价值取向，这在《易传》中有非常典型的表述：“日新之谓盛德，生生之谓易。”（《周易·系辞上》）“天地之大德曰生”（《易·系辞下》）都将“生”置于极高的地位。然而历代奔竞之士，或不免因事功而妨“生”害“生”，故有黄犬鹤唳之叹，亦有“出师未捷”之悲。此类有违重“生”之旨的悲剧，足可为前车之鉴。

本期的五篇文章，选取刘向、陶渊明、白居易、陆游四位历史名人，对他们在出处选择、自我心灵安顿、知足常乐、保健养生等方面的智慧做了个案分析。刘向在险恶的政治环境中，低调处事，进退自如；陶渊明退隐躬耕，超越流俗之上；而闲适自得、寄情外物的白居易，与喜粥茶、善养气、通药理的陆游，在修身养生方面，共性颇多。四位文人皆为诗文大家。贾母本为小说中的虚构人物，但在处理家务方面，她的睿智却实在是“不让须眉”。更值得注意的是，这几位名人，包括小说人物贾母，还有一个共同特点，那就是都能乐享天年。尤其是白居易和陆游，虽自幼体弱，却都是古代为数不多的高寿诗人。他们在现实事功与生命节律之间找到了最佳的平衡点，这种生活大智慧，为我们提供了多方面的启迪，似乎从未远去。

——刘怀荣（中国海洋大学文学与新闻传播学院教授）

西漢学者刘向（前79—前8），字子政，是汉高祖刘邦同父少弟刘交的玄孙，属于纯正的汉世宗亲，他先后出仕于宣帝、元帝、成帝三朝，身处宦官弄权、外戚坐大的恶劣朝政环境之中，却能全身而退，得享天年，勤勉笔耕，终成博学大家，他的处世智慧留给后人太多的思考。

汉宣帝地节元年（公元前69年），十来岁的刘向因为父亲刘德的地位而进入仕途，被保任为郎官，担任辇郎，也就是宫廷中引御辇的官，此后的二十年中，他一直沉沦下僚，久无进步。汉元帝登基后，刘向先是任职谏大夫、散骑、给事中，进入了权力中枢，但是为时不久，即被改任宗正，负责皇家宗族事务，明升暗降，失去了实权，后来还曾短暂担任中郎，之后就被长期废置，家居著述。汉成帝刘骜即位后，刘向再次被重新起用，以前九卿的身份征召任命为中郎，负责保护三辅一带众多的灌渠，后来被擢拔为光禄大夫，直至终老。

宣帝、元帝、成帝三朝，政坛波谲云诡，外戚、宦官、宗室利益纠结，尖锐对立，几方势力分合无定，时欲置政敌于死地而后快。刘向身处其间，历尽劫波却能安然无恙，其高明之处在于如下两点。

底线明确，安守本分

宣帝时期，刘向初入政坛，尚未崭露头角。元帝、成帝两朝，刘向只有短暂时间进入了权力中心，其他时间则是波峰浪谷，花明柳暗，出生入死，险象环生，确实是仕途多舛，但他安之乐之，尽心尽力，秉承明确的底线意识，去祸全身，自然终老。刘向的底线意识包括忠君爱国与爱岗敬业两个部分。作为皇族宗室，他意识到自身肩负的责任，频繁上书言事，谏议君主。元帝朝，他曾奏上《使人上变事书》《理甘延寿陈汤疏》，成帝临朝，更是频频上疏言事，《说成帝兴礼乐》《谏营起昌陵疏》《条灾异封事》《极谏外家封事》《神宝旧畤议》《论星孛山崩疏》《日食对》等，至今传世。

尤其值得一提的是《极谏外家封事》。成帝登基不久，就任命舅舅王凤为大司马、大将军，领尚书事掌理朝政，全权负责军政事务。第二年年初，又封舅父光禄大夫、关内侯王崇为安成侯，在同一天中，诏封舅父王谭、王商、王立、王根、王逢时为关内侯。一人得道，鸡犬升天，王氏家族权倾天下，威风八面，炙手可热，不可一世。刘向私下对好友陈汤说：近几年灾异频仍，外戚势力如此坐大，必然会危害刘氏，我作为族中一员，几代人蒙受朝廷厚恩，自己也屡屡受到皇帝的优待，今日形势，我若不说，还有谁会出头露面，敢批评朝政呢？于是刘向置个人安危于不顾，毅然呈上此书。书中援引历史事例，剖析臣子坐大擅权的危害，结合时下外戚王氏的状况，详细分析了刘汉政权面临的危机，王氏即将凌越居上，不能坐以待毙，必须要采取切实有用的措施，进行挽救，“夫明者起福于无形，销患于未然，宜发明诏，吐德音，援近宗室，亲而纳信。黜远外戚，毋授以政，皆罢令就第，以则效先帝之所行，厚安外戚，全其宗族。王氏永存，保其禄爵，刘氏长安，不失社稷”，希望唤醒迷乱中的刘骜。全文忠爱之忱，溢于言表，苦口婆心，令人动容。

刘向的著述如《洪范五行传论》《说苑》《新序》《列女传》等皆以劝诫天子为宗旨，如《新序》辑录周秦历史故事，以古讽今，希冀君主圣明，选贤任能，达致长治久安；《列女传》一书，《汉书》明确记载说刘向“睹俗弥奢淫，而赵、卫之属起于微贱，逾礼制。故采取《诗》《书》所载贤妃、贞妇，兴国显家可法则，及孽嬖乱亡者，序次为《列女传》，凡八篇，以戒天子”，撰述关乎时政，用心显豁。尽管屡屡碰壁，罕见回应——元帝仅接受过刘向的一个建议，即册封甘延寿和陈汤，成帝唯一一次听从刘向的建言，则是兴辟雍、设庠序以昌明礼乐教化——刘向依然痴心不改，知其不可而为之，竭尽臣子之本分，不避刀镬。他建言黜免宦官权臣，排抑外戚，都是忧心国事，针砭时弊，识见出众，奈何君上懦弱凡庸，不能用其言，尽其才，徒令后人嗟叹。

政治上难有作为，刘向并不是悲观失落，自怨自艾，而是立足本职岗位，尽己所能，发光发热。受诏整理中秘图书，工作极其普通，等同于被彻底边缘化，仕途没了指望，但他创新体例，辑集书册，缮录定本，甘之如饴，撰述群书提要之时，犹念念不忘谏君之意。如《上〈晏子〉》云：“晏子盖短小，其书六篇，皆忠谏其君。文章可观，义理可法，皆合六经之义。……其六篇可常置旁御览。”揭明其书堪为资政之用。《上〈战国策〉叙》云：

（始皇）杖于诈谋之弊，终无信笃之诚，无道德之教、仁义之化，以缀天下之心。任刑罚以为治，信小术以为道，遂燔烧诗书，坑杀儒士，上小尧舜，下藐二王。二世愈甚，惠不下施，情不上达，君臣相疑，骨肉相疏，化道浅薄，纲纪败坏，民不见义，而悬于不宁。抚天下十四岁，天下大溃，诈伪之弊也。其比王徳，岂不远哉！

这是明确指出，暴秦二世而亡的原因在于君主失德，没有诚信，猜忌宗室，亲近奸佞，不能以仁政化民。刘向行文正反对比，以古为鉴，意旨显明，苦口婆心，谆谆教导，正所谓“葵藿倾太阳，物性固难夺”。

定位精準，思虑周全

刘向的个人定位极其精准，思虑周全，这也是他几番安然度过政治风波的重要因素。刘向为人宽厚温和，淡泊谦和，博学嗜书，“不交接世俗，专积思于经术，昼诵书传，夜观星宿，或不寐达旦”。他以仁德为基点，立足自身实际，客观把握自身情况，读书明智，审时度势，给自身的定位是书生，从政之后担负的是帝师和谏臣的角色。与此相应，刘向的奏疏封事从容不迫，温雅醇厚，“识精而不炫，气盛而不矜”，摆事实，讲道理，考虑到各方面的接受能力，没有寻常政客那种咄咄逼人、剑拔弩张、志在必得的跋扈之气。最典型莫过于《极谏外家封事》，预言王氏僭盛，国祚旁移，建言培植宗室，黜远外戚，方可使刘氏常安。曾国藩指出，文中“料王氏之必篡，思有以早为之所，而又无诛灭王氏之意。宅心平实，指事确凿，皆本忠爱二字，弥纶周浃而出”，洵为有见。

刘向在奏疏之中频繁征引儒家经典，如《周易》《尚书》《诗经》，引经据典，以为法戒，这不仅是基于他自身深厚的经学素养——刘向治《穀梁》之学，曾参石渠阁经学会议——还是力求适应君主的嗜好与品位，元帝经学造诣尤深，为太子之时，曾经师从诸多大儒习经，包括以研治《春秋》和《论语》闻名于世的博士疏广、开创《尚书》大夏侯一家之学的夏侯胜、精通《诗》学的冯野王、《尚书》博士孔霸和欧阳地余等，即位之后更是勤学不辍，曾向谏大夫张游卿学习《诗经》，也曾旁听太子少傅匡衡讲授《诗经》；《汉书·谷永传》说成帝“好经书，宽博谨慎”，“性宽而好文辞”。投其所好，入人也深，从中可见刘向之苦心。

刘向主张生活需要技巧，不能一味蛮干。他在《说苑》中专设“权谋”一门，《新序》中设“善谋”一门，载录精彩的权谋故事，内容涉及政治活动、军事活动、献谋游说活动，还有人际交往活动。刘向推崇这些权谋家，并不一概否定权谋技巧。《说苑·权谋》云：“谋有二端：上谋知命，其次知事。知命者预见存亡祸福之原，早知盛衰废兴之始，防事之未萌，避难于无形。若此人者，居乱世则不害于其身；在乎太平之世，则必得天下之权。彼知事者亦尚矣，见事而知得失成败之分，而究其所终极，故无败业废功。”知命智谋可防患于未然，知事之谋可以提前把握事情的发展变化，有大智慧的人才有历史预见力，顺应历史趋势，建立功业。从政处世，权谋不可或缺。权谋不等于欺诈，“夫权谋有正有邪，君子之权谋正，小人之权谋邪。夫正者，其权谋公，故其为百姓尽心诚。彼邪者，好私尚利，故其为百姓也诈”，只要不是出于谋求私利，行事恪守仁义与诚信的原则，手段与目的相统一，权谋尽可施用，谋虑周到，做任何事情，都不会遭遇挫折。《条灾异封事》针对权臣石显、弘恭而发，名为“封事”，即密封的奏章，事涉机密，必须审慎，因为深知君主的性格，刘向在文末还特意注明“条其所以，不宜宣泄”，足见其行事之细心谨慎。

官场中人，关系复杂，动辄得咎。刘向开具的处世良方是低调为人，常怀戒惧之心，稳妥处理好人际关系。他在给儿子刘歆的书信中说：“告歆无忽。若未有异德，蒙恩甚厚，将何以报？董生有云：‘吊者在门，贺者在闾，言有忧则恐惧敬事，敬事则必有善功而福至也。又曰：‘贺者在门，吊者在闾，言受福则骄奢，骄奢则祸至，故吊随而来”，“今若年少，得黄门侍郞，要显处也。新拜皆谢，贵人叩头。谨战战栗栗。乃可必免”。祸福相邻，吊丧的人到了家门，贺喜的人就会随之到里门，反之亦然。这是有得之言。年少顺遂，得享高位，难免志高气盛，富贵骄人，以为世界尽在我掌握之中，实乃权力幻觉，致祸之端。刘向精研《老子》，深得书中精义，《汉书艺文志》著录有《刘向老子说》四篇，可惜后来散佚了。《老子》书中知足常乐、谦恭自守、盛极必衰的道理，刘向肯定娴熟于心，身体力行。他在《上〈关尹子〉》一文中说同为道家经典的《关尹子》，“辞与老列庄异，其归同，浑质崖戾，汪洋大肆，然有式则，使人泠泠轻轻，不使人狂”，“臣向幼好焉，寂士清人，能重爱黄老清静，不可阙”，多年浸润其中，久历红尘世事，看惯花开花落，清醒而理智，站得高，看得淡，拿得起，放得下，自可笑对风云变幻。

刘向学博才高，见识卓越，一心效力汉家天下，维护祖宗基业，屡屡上疏谏议，殷殷切切，但是君主暗昧，回天无力，他去世后的第十六个年头，成帝母亲王政君哥哥王曼的儿子王莽即篡汉称帝，历史证明了他的惊人的预见力。“屈原死，楚入为秦，子政死，而王氏代汉”。他是失败的英雄，却是精忠儒臣的典范，他的行事智慧是值得后人关注的宝贵的文化财富。

（作者系文学博士、南京师范大学文学院教授。研究方向为《诗经》学、中国古典文献学。著有《汉代〈诗经〉学史论》《诗经研究》等。）