一

“钩子船长”死了。

他终于死了。不知高寿几何，命丧何时何地。他是我的童年噩梦之一。因为手。准确讲，是右手，整根食指断了，中指跟无名指，仅存半截。大拇指、小拇指，倒是完整，粗壮、坚硬，像装了一副铁钩，拗断小囡脖颈，轻轻松松。说来话长，美国总统尼克松访华，我爸爸从部队复员，分配到上海春申机械厂，做了老毛师傅的关门徒弟。粉碎“四人帮”后，经部队战友小沈介绍，我爸爸认得了工农兵大学生小王，就是我妈妈。十一届三中全会后，我爸爸跟我妈妈结婚，像生产汽车机械部件，把我生产到社会主义社会。

我爸爸当上爸爸，心花怒放，上班牵记我跟我妈妈，操作机床分了心，吃掉老毛师傅右手，闯了大祸。老毛师傅的中指、无名指，只余一半;食指被送到医院，勉强接上，三个月后，发黑流脓，爬出蛆虫，再给医生切掉，终成“钩子船长”，光荣退休。此恨绵绵无绝期的时光中，我慢慢地长大，地球经历了两伊战争、海湾战争、苏联解体、捷克斯洛伐克分家、南斯拉夫一分为六、波黑又一分为三，唯独我爸爸跟老毛师傅的情谊，赛过牢不可破的联盟。我的外公外婆、爷爷奶奶，依次告别人间，“钩子船长”却有万寿无疆倾向，挺一张猪肝颜色面孔，双目暴射精光，太阳穴鼓鼓，花白头发朝天，火葬场、墓地，皆是遙不可及。他终于死了。

接到这一消息，是清明节次日。我在北京，站在颁奖台，捧起奖杯，对着麦克风，念出获奖感言。我的手机响了，《国际歌》铃声嘹亮，庄严的颁奖典礼，登时有了老一辈无产阶级革命家追悼会腔调。……