一

在你恓惶的一生中，那个未被粮食填饱过的胃怎么也不会想到，有一天你竟会死在自家的粮仓中。新打下的麦子散着甜香，那气味混合着你身上常年不散的尿臊和汗臭，给你的死盖上了一条体面的毯子。

多年来，你睡在这间偏房里，无数个失眠的夜，你睁着混浊的眼在黑暗中，反复核算着自己的死，究竟能换来孩子们的几滴泪。在那仅有的几滴中，有几颗是为了敷衍乡邻？有几颗真真切切属于你？算着算着，一股凉风便从你脚底翻涌了上来，吹刮着身体里那些摇摇欲坠的零件。

二

一九八九年，你的小儿子去了山西，整天和煤在一起，他的世界终年黑乎乎的，日子何时是个头？他不去想。他的脑袋被未来的老婆填满了，虽然他未来的老婆，指不定还在谁家当闺女。无论在谁家当闺女，终究要成为他的老婆，从此烧火做饭生孩子，这一点他非常笃信。因此，每当身体疲乏时，想到这儿，眼前那一块块煤，就顷刻间幻化成了一个个女人的脸。他才挣下一个女人的脸，而乳房、腰身和屁股，还遥遥无期呢，于是他紧握手中的铁锨，加快了装煤的速度。

三

你老婆死在一九七三年秋天的尾巴上，那时你的小儿子还没满月。清晨起来，你见她上身穿一件灰色大褂，扣子解开三颗，两个乳房干瘪，一个乳头被你的小儿子含在嘴里吮吸。“咋又流了？”生完孩子，你老婆像被打通了血口子，血时常从双腿间流出来。你的手碰到她的腿，像摸到了冰，你的表情被从指尖上传来的寒意瞬间给冻住了。……