一

第一次见陈得喜，是在我家门口。大除夕晚上，我蹲在地上等吃饭，一面顺着引线点火花，旁边是一堆去年积攒的没放完的空刮炮，火药已被我全部抠出，我把这些黑色粉末排列成一米多长的线。光线暗，我持手电筒，老远照见一个人，两手拎着塑料袋走来。那时我视力还好，左眼1.5，右眼1.3，第一眼看到的是一双军绿色的布鞋，没遮全，露出白色袜子，黑色裤子往上奶白色套衣贴着胸口骨头。他的身影摇摇晃晃，双肩耸起，看样子东西挺沉。起初他一直盯着地面，走近，看到我后，他才咳嗽两声。我俩相互打量，都没开口，气氛凝固，直到我爸拽开门说，老陈来了。我先朝他点点头，他也点点头，从塑料袋里摸索出一根橘子味的棒棒糖扔给我，然后跟我爸进屋。我叼着棒棒糖一屁股坐在地上，这就算认识了这个亲戚。

在我过去九年的生命历程中，我的记忆里一直没有他的存在，逢年过节的家族聚会也不见他。我姓罗，我爸也姓罗，陈得喜姓陈，随我奶姓。我爸是老大，下有四个弟弟，陈得喜最小，那时有了四个儿，我爷嫌多，想要个女娃，结果出了陈得喜。听说我爷第一次抱他时，往陈得喜下体一摸，脸皮就耷拉下来，差点没拱手送人。名字从预先起好的罗得喜变成陈得喜。

陈得喜是来找我爸商量他要离婚的事，我爸管底下兄弟称呼二弟三弟，到了他，就变成了老陈。我听到里屋传出窸窸窣窣的声音。我爸说，老陈啊，离不离你心里都没个谱吗？有些事，强求不得就算了。……