一

这趟兰州至拉萨的火车，晚了二十几分钟。想到人的一生也就像这火车沿着轨道向前，有时候早几分钟，有时候晚几分钟，有时候又停在原地完全不能动，就不由得扭头看了看坐我旁边，跟我一起等车的叔叔。

火车来了，候车厅里大部分人都站起来，移动成长长的一支队伍，一个跟一个过去检票。等我检完票走上月台时，车厢的旁边也已经排了长长一队人，在门口乘务员的注目下缓缓往车厢里移。叔叔走在我的前面，穿的大概是十几年前的黑色旧夹克，与自身与周围都不太协调。我忽然放慢了脚步。头顶的天空灰闷闷的，天气很冷，再加上这凛冽而安静的氛围，仿佛已经提前进入了冷寂的高原。

走在我前面的叔叔回头看了一眼，已经有三个年龄跟体形差不多的女人争相插队到我前面。叔叔睁大眼睛，眼神里净是局促，直到看见我，才又放心地回过头去跟着队伍移动。

队伍里面叔叔个子很高，还将一顶泛灰的黑色棉线帽子支在头顶上，显得更加高耸，也许他再年轻十几岁，这样的个子这样的打扮应该会很不错，可惜现在他背有点驼，又干又瘦，还灰尘尘的，像是要去逃难。

我走进车厢时，叔叔已经在过道里面找到包厢向我招手。我将手里的箱子举起来给叔叔时，狭窄过道里一个男人突然向前一跄，肩膀“咣”一声撞在箱子角上，又面无表情地说了一声“不好意思”，匆忙走过。叔叔忙将箱子接过去举在头顶问我：“里面的燈不会碎吧？……