一

作为一个平原洼区的孩子，如果七岁之前还没吃过苹果你千万别见笑。事实是，大树十四岁才第一次看到橘子，那是去省城的医院去瞧心脏病，同室的病友摆弄两个圆圆的黄澄澄的东西。他问那是什么，人家告诉他，这是南方产的水果，叫橘子。说完，扔过来一个。他伸手接住，刚想咬，人家告诉他，得剥皮。

“我的左心室有个洞，既然能活过来，就证明问题不大。这是省城的医生说的。”回来之后，他兴冲冲地去邻家，把橘子拿给刘苹看。大树的脸色绯红，但与过去的瘀青比，已经好看很多。刘苹正在绣花，纤细的手指捏住绣花针，黄色的丝线用小手指挑起来，绣的鸭子已经会浮水了，可刘苹说，那是鸳鸯。

“鸳鸯是什么？”

“也是一种鸟。”

“你见过？”

刘苹摇了摇头。大树没见过的东西她也很少见，他们活动的半径都差不多。反而是，大树去了一趟省城，比刘苹多了见识。

绣花样子都装在一个纸盒里，外面包着粉连纸。粉连纸上写着“鸳鸯”两个字。这是一个知青的遗物。知青因为返城不成上吊了，她的东西就都被大家瓜分了。有人抢衣服鞋子，有人抢袜子帽子。一个纸盒子没人要，被刘苹妈妈悄悄捡了来，里面装满了花样子。这已经是几年前的事了，那时刘苹还小。几年后刘苹翻腾杂物时找出来，爱死了那些纸上花。开始是学着画，后来是学着绣。干枝梅、红牡丹、绿荷花上站一只蜻蜓，也不知那个知青脑子里有多少古怪想法。刘苹觉得那两只鸟小巧而又俊逸，便比照着花样子画了下来。……