忘掉自己名字的人

杜步归，中学历史老师，记忆力惊人，能一口气背出每个朝代的起讫时间、年号以及每个帝王的名字，但有几回，他竟忘掉了自己的名字。他原本有个哥哥，得了一种俗稱“羊角风”的怪病，不幸夭折。母亲想到自己身上掉下来还没多久的一块活肉，就这么埋进土里面，心里不知有多悲伤，因此，她决定把孩子的名字留下来。也就是说，杜步归是借用了早夭的哥哥的名字。杜步归长到七岁的时候，上学堂正好及龄，有一晚梦见有个小男孩立在床头，要向他讨回自己的名字。杜步归问，你是谁？小男孩说，我是杜步归。杜步归说，我才叫杜步归。小男孩说，不对，我比你早生，我是你哥哥，是我先用这个名字。杜步归醒来后问妈妈，我叫什么名字？妈妈说，你叫杜步归。杜步归说，不对，杜步归是我一个哥哥的名字，我不要了。妈妈说，你们兄弟俩共用一个名字有什么不好？妈妈给他穿上了衣服，杜步归赌气不穿，妈妈扇了他一记耳光，他才低下头来，屈就于妈妈的意愿。于是，他的名字就像衣服一样，穿在身上，伴随着他出门了。老师和同学们都叫他杜步归，他听着听着，也就顺耳了。杜步归这个名字，给他带来了一连串好运。从小学到大学，他的考试成绩一直名列前茅。杜步归在大学里暗恋过一名外校的女生，他常常在暗地里跟踪她，却不敢表白。有一回，女生突然停住脚步，猛地回过头来，微笑着问，你叫什么名字？杜步归在那一瞬间突然忘掉了自己叫什么。……