酸酸姐

1

奶奶名字叫瑞华，今年72岁，文化程度是小学毕业。从小到大，在我的世界里，“奶奶”是瑞华永恒的代号。我对“奶奶”之外的她没有好奇心，有时候甚至想不起来她的名字。很偶然的机会，我在奶奶床头柜第二层抽屉里的一堆针线下，发现了她的日记本。在这个日记本里，她是那样鲜活。

日记本里夹着许多封永远也不会寄出去的信。一些信是写给她的独子，也就是我爸的，有的在劝慰我爸别因为生意上的事忧心;有的是责怪儿子一直不戒烟，担心他的身体。信里偶尔会出现爸爸的小名：“团团儿，记得你小时候咱们娘儿俩每天有说有笑的，现在看你每天眉头紧皱，我真无奈！”

更多的信则是写给我的。她在我20岁生日那天给我写信，祝我生日快乐。她写道，“人生最多就是5个20年”，然后就像怕来不及一般，一口气写完了她对我的人生剩下4个20年的不同祝福。信的末尾，她写下对我的终极祝愿：“20年前的今天我欣喜，20年后的今天我欣慰。最后希望你：自尊自爱，自强自立。”

偷窥到这篇“生日祝福”时的我，早已过了20岁的年纪。我努力回想却怎么也想不起，20岁生日那天，我有没有给奶奶打一个电话？

奶奶从不会主动给我打电话，她生怕打扰到我。而20岁的我，很有可能因为沉浸在生日约会聚餐唱K玩闹的欢乐中，连一个亲口对我说“生日快乐”的机会都没有给奶奶。她也许在那天，期待了很久我的来电。她坐在她的小房间里，看着天色暗淡下去，最后决定将心里酝酿了许久的祝愿，全都写下来。

我意识到：奶奶的精神世界已无人问津。唯一的儿子嫌她唠叨话多，唯一的孙女正忙于追求自己的人生，她只能将情感全都藏进这日记本里。

有些信，写在和我通话后。好像接到我的电话，就是她这个月最值得动笔的大事。字里行间唤着我的小名，写着她的心疼：“婕儿，在电话里听到你的哭声我心都紧了。”“婕儿，要笑对人生，面对现实，踏实生活。”

还有的信，写在我每年难得几次的回家之前。字迹看起来比平时要潦草一些，也不知道是因为匆忙还是激动：“听到你爷爷的电话里说，你也（已）经在回家的动车上，要不了几小时就到家了。我在盼。”“一个女孩子在他乡，会遇到很多困难，一定注意用清醒的头脑去应付。”

2

但日记本里更多的字句，是奶奶写给自己的。

她写下自己看完新闻后的感想：“今年是怎么了，有的人跳楼，有的人车祸，一个一个的就这样消失在了人间。”

她写自己回忆里的家乡和童年，文章名字叫《我的家乡数最美》：“美在每年大水后冲来许多大小石头。到了九月九成群结队的九香虫飞来藏在石缝里。熟悉的我们去搬开石头获得宝贝，回家做出来可以和海参、燕窝比美。”

她的句子有时很朴实：“家乡美得让两岸的姑娘拌嘴，能力欠缺的小伙也能娶上媳妇，至今没有一个光棍。”

有时却又文绉绉起来：“我的故乡说不尽的美，有我的青春流淌过。二十几年前无奈地离开了你，让我至今依然后悔。”

她写自己终于舍得放下母亲逝世带来的痛：“由（尤）其是我母亲，直到去年我才想通了，我都要迸坟墓了又何苦这样继续折磨自己呢！”

她写到自己越来越难入睡，仿佛能感觉到自己的生命在流逝：“尝试入睡的时间比入睡的时间长，睡着了立刻就醒了，不知道身在何处，不知道自己为什么活着。”

当我偷看完奶奶的日记，感觉就像一本打开许久的书终于“啪”的一声被合上了一样——奶奶不再仅仅是奶奶，而是成了一个完整的女人。“奶奶在成为妈妈、成为奶奶之前，是怎样的一个女人呢？”这是一个我永远也不会知道答案的问题。

我拍下这些奶奶的日记，哭着在手机备忘录给自己写：不要忘了，奶奶远比你想象的要寂寞。可我知道我会忘记的。在年轻的我的生活里，奶奶只能占据一个很小很小的部分，我们已经渐行渐远。我正经历着一个女人最繁华自如的阶段，而奶奶已经老成了一个失去了女性身份的人了。

3

有次回家，我发现她的床边立着一个塑封好的照片，照片上的年轻女人穿着旗袍站在花园中。而这个身材曼妙的旗袍姑娘的脸，是一张满脸皱纹、眼睛浑浊的老太太的面孔。

原来，奶奶花了50元钱，在菜市场的某个路边摊上，让人把她的头P到了旗袍姑娘身上。拙劣的PS技术，看起来既恐怖又可笑，我却盯着这张照片，心酸到不行。

在这个世界上，已经没有人再过问她的欲望和情感，甚至没有人会觉得她是个女人。

奶奶72岁了，眉毛掉没了，头发也快秃了，乳房垂到了肚子，整个人又矮又胖。但她还是和所有女孩一样，想要拍一张美美的照片，摆在自己的床头。

于是平时买双鞋也只舍得花30元的奶奶，为了一张这样的照片，花了50元。

当我偷窥了奶奶的日记后，我开始旁观这个叫瑞華的姑娘，并且发现她的可爱。

她会在我给她画眉毛时一边骂着自己“老不正经”，一边乖乖地任由我给她涂上口红;她会在我拉着她自拍时，赶紧去衣柜里翻出只有过年时才戴的假发，对着镜头露出她认为最完美的“露八颗牙齿”的微笑;她的枕头是粉色的，拖鞋是碎花的，她给自己做的手提包是带花边的，香囊是五彩的。

她会背着我淘汰下来的小包包出门，在她那些小姐妹面前“啪”的一声打开锁扣，掏出老年机看时间。

她过惯了苦日子，吃穿用度从不挑剔，却在我给她买新的老年机时，小心翼翼地跟我说：“可不可以买一个红色的？”

她有时很可爱，我领了工资带她去买新衣服和鞋子，她像个小女孩，认真挑选着颜色、花纹和款式，在镜子面前转来转去，很纠结地问我：

“我穿这件会不会被别人笑话？”

“不会，谁敢笑话你，你穿这件好看得很。”

瑞华72岁了，我再也不准有人欺负她，我想把世界上最好的一切都给她。

（摘自微信公众号“脱氧核甜”）