张小满

在那个包菜可以卖到三十块一棵的商场，程阿姨负责的是商场负一层的清洁。打扫区域包括地板、栏杆、电梯扶手、电梯璧面，她的上班时间是八小时，从早晨七点到下午三点，一个月2500元。十点半有半个小时吃早饭的时间。程阿姨住在离商场几百米远的小区，女儿的房子租在这里。每天早上，六点半起床，收拾完下楼到商场负一层的管理处，大概六点五十，打完卡，主管会给他们开一个简单的早会，分配一天的工作。

最集中工作的时间在上午十点以前，十点，是商场开门的时间，这些保洁们必须保证给顾客呈现一个干净得发光的商场。仅仅是负一层的大理石地板就需要程阿姨花一个半小时去拖，主管要求他们不能有一丝眼睛可以看到的污渍。拖完地板就是擦电梯，给电梯消毒，这要花掉半个小时时间。这中间，程阿姨还需要去地下车库的龙头前洗两次拖把。

擦栏杆是所有流程里最简单的活，被程阿姨放在了最后，这是她做事的逻辑，把最难的最先做完。十点之后，程阿姨的所有工作内容便是拿着清洁包在负一层来回转悠，遇上有污渍的地方，用毛巾擦干净，一圈又一圈。到下午三点下班前，这五个小时的工作时间显得很无聊，对程阿姨来说，这也是异常难熬的时光。

程阿姨左腿并不方便，早两年，她的膝盖患了滑膜炎，一度完全无法站立，治疗之后，才慢慢康复，但走起路来还是僵硬，长时间来回走动对她来说更是挑战。但是在当初入职的时候，为了得到这份工作，她告诉主管，自己的腿没有大碍。事实上，每天拖完地，她的腿就已经有些难以适应了，但是按照规定，她不能停下来休息，商场公共区域里也没有可以坐下来休息的凳子，她只能趁监管不在的时候，溜去女洗手间进门处的长凳上休息几分钟，有好几次她都被监管的年轻女孩抓住她在休息，她跟女孩们解释，也获得了谅解，后来，当再发现她在洗手间的凳子上歇息时，女孩们大多都只是温和地提醒程阿姨，不要休息得时间太长。程阿姨看着别的阿姨能来回走动，还能利用下午下班时间捡一些垃圾卖，获得一份额外收入，她就很恨自己的腿。

虽然工作中尽是条条框框，需要不断擦拭被顾客污染的栏杆，捡拾被顾客丢掉的垃圾，但这依然是程阿姨做过的最轻松的工作，不需要付出沉重体力，她表现出在农村生活时那柔韧的乐观。在来深圳以前，程阿姨在建筑工地上做过小工，在矿山上帮工人做过大锅饭，在楼房里刷过漆……这都是需要下死力气的工作。程阿姨的腿，是在农场上帮雇主摘茶叶的时候，因为奔波太多，而导致膝盖劳损。在县城医院治疗一段时间后，慢慢康复了一些，但是走路时间长了，膝盖仍然会因为僵硬而无法站立，每过一段时间便需要坐下休息。

对她而言，最重要的是挣点钱自己花，不用再问儿女要钱，另外也是为了提前攒一笔养老钱，以防将来自己干不动了，可以不用拖累儿女。整个商场不止一个像程阿姨这样隐瞒身体疾病而来做保洁的人，胃病、糖尿病等，大多是一些慢性病，短时间内不会影响人的生命，也正是因为如此，很多人便不把自己身体上的毛病当一回事，硬撑着，硬熬着。

在这里能长期呆下去的保洁，一般都是儿女也在深圳工作，但这并不意味着能在深圳扎下根。那些身怀几套房子为了生活不无聊而来做保洁的故事常在新闻里看到，但是在这家商场，这样的阿姨不存在，她们每一个人即使已经到了退休年龄都背负着生活的压力，而这些压力更多时候是从子女身上转移过来的。她们来自农村，做过各种各样的苦力供儿女读书，幸运的话，他们的儿女能靠着自己赶上在深圳买房的短暂黄金期，不够幸运的话，他们的儿女也只是在深圳挣一份养家糊口的所谓高工资。而这样的境况是这座城市大部分人的日常，暴富的神话只属于一小部分玩得起的人，大多数人不过是努力工作，好好活着而已。人们都喜欢有冲突感的故事，跌宕起伏的反差，而我们的生活并不是非黑即白、一分为二的，保洁阿姨是属于水下那百分之九十九不会被报道的、不会被特别关照的普通人。

阿姨住在女儿女婿租的房子里，小小的两室一厅，一个月的房租加水电费一共得六千多块，两个人工资的近三分之一付了房租。程阿姨说，她觉得自己很幸运，要不是女儿在这里，她都没有机会来看这座城市，来做这份“轻松”的工作。

如若是在程阿姨的老家，以她的身体情况是找不到工作的，在那个北方小县城，平均工资都不足两千块。疫情稍微好转的时候，她曾经去了附近的一家养猪场，准备干起大锅厨师的老本行，但是，她的腿立马就受不了了，工资还很低，勉强干了半个月，拿了五百多块钱就停下了。休息了一段时间后，她又在家门口的普惠超市找了一份理菜员的活，每天要整理上千斤蔬菜，指甲里经常全是泥土。阿姨一心想学会打秤，这是超市里最轻松的活儿，为此在心里默记了几十种蔬菜和食物的价格，但她始终没能争取到这个活。另一位年轻的打秤员知道她在学习，故意刁难程阿姨，阿姨念书不多，一辈子最恨别人看不起她，一气之下，阿姨辞了职，这份工作她赚了两千多块。这时候已经五月了，茶山上的茶叶开始收获，茶厂开始招女工去择茶叶，阿姨每天准时去，在人工流水线上一呆就是十几个小时，五块钱一个小时，这份工作倒是不用走很多路，但长期坐着，阿姨的腿活动太少，有时候就肿了，肿了歇一天，又去。勤劳写在了她的基因里，怕缺钱也写在了她的基因里，所以只要有机会挣钱，她一定会去试试。阿姨坚持到茶叶季结束，已经快秋天了，她赚到了五千多块。

一段时间后，阿姨又找到了一个新活儿，县城附近的大棚蘑菇开始采摘了，收回家的蘑菇需要有人剪去它的茎，雇主住在城郊，阿姨每天凌晨五点起床去往雇主家，在蘑菇堆里一呆就是一整天，蘑菇多的时候，深夜才回家，每天能赚百来块，零零碎碎，一季蘑菇采摘结束，阿姨挣了一千多块。转眼就到了国庆节，离阿姨一年挣够两万块的目标还很远，在女儿邀请她来深圳看看的建议下，2020年9月底，她第一次离家如此遥远，来到一个南方城市，如果不是因为女儿在这里，她应该一辈子都不会来这里。

跟女儿度过一个国庆假期后，阿姨找到了这份保洁工作，她依旧发挥了她吃苦耐劳的品质，坚持做到了年底，直到最近，她才在女儿的要求下辞去工作，休养身体。现在她很开心，她达到了她的挣钱目标，還在深圳发现了很多新事物。对她来说，年老的生活是没有保障的，儿女们的负担比她还重，所以她很难去考虑和规划自己未来要做什么，只能争取每一天认认真真地活下去。她常常感叹，在深圳，钱太不值钱了。买菜的时候，她总是去对比同一样菜，老家的价格是多少，这里的价格是多少，一比，发现贵了一倍不止，这是她每次去菜场的乐趣。阿姨有的是时间，她已经在小区周边发现了卖菜卖得最便宜的那家超市。