时潇含

近来像有一个晃动不止的钟摆，在我四壁空空的心中摆动。这种无止境的震动让我既读不下去书，也提不起笔，打开手机反反复复翻通讯录，反倒恼了将手机丢到一边。后来猛然看到加缪的一句话，忽然明白了我心中伴随着心安理得的焦灼：我原本想成为一个哲学家，但是常常被心底浮现的喜悦打断。

大约看到大把大把的时光自由地在我的默许下变成一张又一张的电影票根，手机上眼见的一格一格消减的电量，也是一件使人快乐的事吧，毕竟能自由挥霍的东西，不见得一天比一天多。

大约《海边的卡夫卡》是一个和自由与反抗有关的故事吧。那些被诗人杀死在笔尖的自由，就犹如卡夫卡最终选择回到他的世界，而非一往无前奔向莫可名状的自由，与其说是醒悟救赎，或是对曾经的背弃，不如说，是一种无可奈何的回归，由他流亡式的自省之路，由他故作坚强式的独行。他渴望逃离他厌恶的亲人，毫无眷恋的生活，摆脱他父亲预言的与俄狄浦斯相似的命运，然而在他进入了另一个世界打开的大门，在世界的边缘徘徊的时候，他却说后悔了。他却心甘情愿回到他所厌恶的生活了。这让我想起《麦田里的守望者》，这些拒绝让寒冬熄灭夏天的少年们，最终说出了：你千万别跟任何人谈任何事，你只要一谈起，就会想念起每一个人来。

日语书的措辞常常很有意思，读来常常有些别扭。但将田村卡夫卡称作少年，并解释要写一个少年的故事是因为少年是可变的时候，无法否认，我被这两个字撞了一下。……